老兵与眷村

老兵与眷村
——台湾环岛游散记之三

○晏立东

    在花莲游览，途径一所“荣民之家”，即集中供养大陆去台老兵的养老院。紧靠院墙的人行道上，老人们有的在散步，有的在聊天，有的坐在轮椅上。见到我们的游览车，一个个向我们挥手致意。我们隔着车窗玻璃也向他们频频挥手，看到这些同胞离乡背井，终老他乡，心中不禁涌起一丝酸楚。

　　在附近的“仁意宫”下车休息时，恰遇两位“荣民之家”的老人在那里喝茶。一位老家河北，已８８岁，一位老家山东，已年过九旬。两人都是１３岁当兵，１８岁到台湾，去台时父母就已双亡。１９８７年台湾开放大陆老兵返乡探亲后，他俩都曾回过老家，但老家已无一个亲人。

　　导游见我们对这些老兵极有兴趣，便领我们顺路参观了一家民办的“眷村文化馆”。馆前的宣传牌上写着“眷恋那个时代的故事——眷村的点点滴滴”。可惜恰逢周一闭馆，大门紧锁。透过窗口，看到陈列在内的当年眷村住户用过的物品：９寸的黑白电视机，锈迹斑斑的自行车，简陋的菜篮，泛黑的斗笠和低矮的板凳……

　　导游介绍，“眷村”就是有家眷的大陆去台老兵的聚居地。军官按级别居住大小不等的“小院”，士兵居住的则是棚户区，数十户甚至上百户密密麻麻紧连，前排的后门紧挨着后排的前门，棚屋低矮，设施简陋，生活异常艰苦。

　　以前曾读过一篇介绍台湾著名导演赖声川的《宝岛一村》的文章。《宝岛一村》这部舞台剧２０１０年１月曾到深圳和东莞上演，以台湾嘉义的眷村为原型，讲述了１９４９年从内地逃到台湾的三个家庭近６０年的变迁。我至今仍记得其中讲述的那些眷村的故事：

　　天津籍的“钱奶奶”经常做天津包子，总念叨着：天津，我家，我老家……连比带划，高声大喊，最后黯然垂泪。

　　一个儿子问父亲，为什么要来到台湾？父亲无言以对。

　　一个单身汉隐去自己的真实姓名，冒名顶替、偷梁换柱，留在台湾竟是以一个战死士兵的名义。

　　一个老兵中秋节用从大陆带去的唱机听程砚秋的戏，却被扣上“通匪”加“走私”的罪名。

　　蒋介石“反攻大陆”的标语在墙上越写越大，小姑娘“二毛”都知道，“字写得越大，就越是谎言”。

　　……

　　在参观坐落太鲁阁峡谷的长春祠后，则对大陆去台大兵多了一份了解。

　　太鲁阁峡谷内的公路为台湾著名的中横公路的一段，仅听其“燕子口”、“九曲洞”之类的地名就可想象其危崖峭壁的绝险景象。这条贯穿台湾东西部的公路全长１９２公里，历时４年修通，全凭炸药及手工开凿，施工期间共有２２６人殉职，其中多数为大陆去台的退役老兵，可以说是一条血汗筑成的公路。步行其中，为其地形岩层的绝妙变化造成的壮观地貌而啧啧称奇时，自然会想起长春祠内供奉的那些为筑路献身的亡灵，敬佩之情油然而生。

　　导游介绍，他自己也是在眷村长大的。眷村子弟现在活跃于台湾的各行各业。我们参观过的阿里山高山茶园、珊瑚博物馆以及接待游客的餐饮店，许多都是眷村子弟创建开办的。

　　对于这些眷村子弟来说，他们会永远眷恋那个时代的故事，也会永远不忘父辈内心深处那种永存的浓烈情感，那就是思乡。

（作者单位：修水报社）