! y( O- C+ K* t7 k6 y( O“《北京日报》看修水”之《魂兮归来》 ' S. l6 z6 t8 r' W" z 5 ]2 W! {# y1 |4 @6 `/ |. n ' p% a: y- W1 l- H# q7 t5 J7 ^$ r 碧云天,艳阳秋。穿过已收割完稼禾的田垄,看见林木扶疏掩映下的两栋砖木乡舍。如果不是路旁立着的石碑标明是陈宝箴、陈三立旧居,想不到这是当年挥斥方遒变法图强的领袖人物的出生地——“凤竹堂”。 Q" a! h8 H& X/ j) V7 [( {7 L, U2 X/ u; G7 u6 r; i. p
空旷的天井,斑驳的窗棂,似乎在娓娓细语:魂未归故土?归去来兮,云胡不归?落叶应归根,旧居仍在,主人的魂魄却再也没有归来。青草萋萋,故土殷殷,却未安一抔黄土。 / |% i- X m9 m6 |" j/ H$ z- M 1 {% t+ _' w7 W) R 当年,陈宝箴、陈三立父子是怎么走出大山去赶考的呢?走陆路?乘舟船?这皆是历尽艰辛的劳顿。一去迢迢,宦海沉浮。1895年,陈宝箴任湖南巡抚,举家迁往长沙,从此再也没有回到故乡。 1 S* v, X, u9 [& }$ V2 l$ b; { ! z3 a- a5 \& L 他们的祖先从中原一路迤逦、沐风栉雨,先居福建上杭,从六世祖举家沿着长江到达这里安居,耕作、读书、行医,繁衍后代。不屈不挠、百折不回成为客家人的典型性格,追求理想、坚守道义成为客家人的执着信念。* J' R0 M; B# F3 D2 J9 Y8 d" }2 @; c
5 b! Q5 B( Y4 H) [ X1 ?, b 陈氏父子考中科举,进入仕途,没有走很多官僚升迁发财、光宗耀祖的道路。单看他们的祖居,几乎没有改变模样,只是陈宝箴后来回乡修建了毗邻的新屋。考中科举按规定由官府出资立旗杆,现在仅存一座旗杆墩。沧海桑田须臾一瞬,不过百岁光阴,石头也历经磨蚀,依稀可辨刻有两行楷书大字:“光绪乙丑年主政陈三立”。但,人或为过客,石或为齑粉,青史却留镌了他们的姓名。 : `* E8 n5 @. L3 b 0 C' P3 O7 l$ N9 t2 C" I 陈宝箴,戊戌变法的领袖,率先在湖南巡抚任上推行新政,一时俊彦如黄遵宪、杨锐、刘光第、谭嗣同、熊希龄、梁启超等,齐聚长沙一隅,“或试之以事,或荐之于朝”,创立时务学堂、算学馆、湘报馆、南学会等维新机构,创办近代科技和官办企业,如洋火、蚕桑、工商、水利、矿务等局及轮船公司、武备学堂,开风气之先,“治称天下最”。杨、刘、谭被荐于光绪皇帝身边,为军机章京,直接参预变法中枢机要。陈三立过去人们只注重他清末同光体诗坛领袖的名声,实际他一直协助父亲招贤纳士,参与筹划。有痛于清代官场腐败,从吏部主事职上以侍父为由,请辞在长沙巡抚衙门父亲的身边,利用他位列“清末四公子”的身份穿针引线,联络四方。所以百日维新之举,慈禧太后视陈氏父子为主谋欲除之,下谕:“湖南巡抚陈宝箴,以封疆大吏,滥保匪人,实属有负委任。陈宝箴着即行革职,永不叙用。伊子吏部主事陈三立,招引奸邪,着一并革职。”(《光绪朝东华录》)- i, a$ o* q# O
! H9 T0 w& c1 ?
修水的阳光很明媚,温煦着人的心扉;修水的秋风很温柔,吹拂着人的联翩思绪。我穿行在旧居连通的居室中,往返留连,面壁沉思:陈宝箴为什么被削职后不回到故里而回到南昌呢?+ G4 z0 w! r0 F! T; v4 y# e
& x+ _; s% J: ~ j- F/ n
落叶归根是那时人们的归宿,哪怕死在客地也要尸归故土。陈氏父子所尊崇的乡贤,且奉为诗文宗伯的黄庭坚,逝于广西宜州任上,四年后仍由子侄将灵柩千里迢迢归葬修水双井故里。 9 M x. G* l g* F2 Q# B 4 a; d% z1 p" _; s* \ 陈宝箴不思念故乡吗?西太后要斩尽杀绝维新党人,秘密派出亲信率兵弁疾驰到南昌西山“崝庐”,“赐死”他,并割下喉骨向西太后复命。他的魂魄宛若游丝,当时他想到了什么?青山依旧,故土迢迢,也许这永远是一个谜。" W' M0 E+ T+ ~+ d2 h5 k9 [4 e
& K3 \# Z6 b9 b% k. o+ Z
如果选择仕途,陈宝箴会有很远大的前程。光绪皇帝一直感念不忘他的国是陈策。他是一个性情中人,对国事蜩螗忧心如焚,情之所致往往失控:英法联军攻入北京时火烧圆明园,时陈宝箴正在酒楼与友人谈及时势,遥见西天火焰遮光,痛彻肺腑,竟欲跳楼。被友人抱住落座,复捶案痛哭。李鸿章签马关条约,他亦痛哭大呼:“无以为国矣!” 0 r1 O. B/ @ u1 A) [0 n8 F0 g( X9 F% l6 y2 @
他对亲人一往情深。被褫夺顶戴后,返回妻子已停灵一年的长沙,扶柩于南昌,于城西葬墓,其侧筑居室曰:“崝庐”,楼上可与墓相望。他本想放鹤于墓旁,澹游于山水,但西太后仍然没有放过他。 ( f) c9 P+ n) `% b; E 4 X- ~" C% f2 I. U 他对友人情挚不辞。文廷式(珍妃师傅)为帝党中坚,西太后欲密旨逮问已革职回籍之文氏,其逃至陈宝箴处,他不顾杀头之罪,赠银三百两送文氏至日本避难。" u5 m3 }1 G6 t* V5 d' m$ Z; r# i1 M
* q$ B% f" u/ r- D j* Q 客家人的性格刚强、弘毅、豪爽、执着,文天祥也是江西客家人,陈氏父子身上有着文天祥的流风遗韵。而陈三立与他的父亲在性格上很相像,几乎是一个翻版。甲午战败,陈三立致电张之洞,请他联合督、抚,“先诛李合肥(鸿章),再图补救,以伸中国之愤”,可见他的凛然大义!陈三立在庐山过80岁大寿,峻拒蒋介石送来的寿金,可见他的富贵不淫。他85岁时在北京拒绝日伪拉拢下水,竟绝食五日而死。死前闻京津沦陷,伤绝悲号:“苍天何以如此对中国耶?”可见他的拳拳之心!& r5 G) V) I7 o2 R; G8 J% T
# l: E6 {+ c6 W% {* c/ U5 U 在旧居中徘徊,似闻诗声绕梁,似见凤尾潇潇。陈氏故居又名“凤竹堂”,源于《义宁陈氏家谱》:“盖凤非梧桐不栖,非竹实不食,凤有仁德之名,竹有君子之节。”思接浩荡,天地悠悠,归去来兮,“田园将芜胡不归”?. N* |; G6 n: T V! z% W V) V; i W
: [# g. V6 F3 b
长江的浩瀚养育了客家族裔,她的支流修水一脉蜿蜒,滋孕出了陈氏父子这一代英杰。3 B% P) h# o9 @ C! Q& k
3 h7 F, f5 I& z7 B2 X 修江之水兮浩浩,可以涤我胸;愿我赣人,勿忘英杰。 . d2 j/ K: l& P2 ]; _2 T% I. U! d6 p' s ]" |: X# A
修江之水兮清清,可以濯我足;愿其故土,勿忘英魂……$ c$ f4 @/ u! m3 M8 A+ d0 D
& Q& g- H8 V1 R: I( h 魂兮归来!田园向荣胡不归?; E; w) e" d8 {. K
1 v& f. z2 K# h(载于2016年1月28日《北京日报·文化周刊》)8 [" ^) K2 T9 z3 t0 I