现实的处境和突围——樊健军散文印象

现实的处境和突围——樊健军散文印象

○ 王 晖

    当《一只猫的宗教》、《像一只烟那样行走》、《地理的割裂》等一系列散文呈现在我眼前的时候，它们以一种类似固态的坚固印象开始侵入我的记忆，字里行间的阅读中我掂出了沉甸甸的感觉，这种东西就是文字的分量。修水作家樊健军的散文，有一种扎扎实实的质地。无论他以何种笔锋去传达现实，写实的抑或虚无的叙事，都在竭尽全力地向“真实”逼近。在散文这种最见性情的文体中，这样的写作便具备了可靠的品质。

    《一只猫的宗教》是一篇表现奇特的散文，表面上看它多么像一篇寓言：一只流浪猫，被深圳打工的弟弟收留了。在外漂流的弟弟在无力安置它的时候，让“我”辗转带回了赣西北偏远的县城。这只猫在“我”的家乡安顿后，经历了它生命中的悲欢离合，后来这只母性十足的猫生了四只小猫后，又收留了五只被遗弃的小猫，做了九只猫的妈妈。在它生命最丰熟的时候，慈悲的猫妈妈为了挽救九只小猫，夺走了训练它们的吃了鼠药的老鼠，为爱而殉身。没有了妈妈，从此小猫流散得不知所踪。旧院拆迁，老房子夷为平地。

    这篇散文，人只是做了猫的陪衬，人的生存艰难从蛛丝马迹中可见点滴痕迹。笔墨几乎全落在猫身上。猫的颠沛流离、猫的沧桑皆带有宿命的、悲壮的色彩。猫的际遇与人的命运如此贴切和相似，句句落在实质处，没有过分的夸张与修饰。作品生动、真切、朴实，嵌入了作者深切的生命意识和对于“道”的体悟。

    一个心中没有信仰的人，不可能有这样的细微的观察，也不可能有这样理性的诠释。当一篇散文的内涵达到一定的深度，作品的经度与纬度会再度扩张，作品的精神也会突破常规的范畴，表现出卓尔不群的风貌。

    樊健军的散文，写作密度较大。他常常将现实的片断横贯在一起，形成一个情景的链条，编织细密，完整周到地叙事。《一只猫的宗教》就是这样的。在这篇朴素的作品里，一只猫为我们留下了不可磨灭的足迹。

    樊健军善于提炼生活，他能够从繁复、支离破碎的生活片断中提取有意义的细节，用情感和逻辑思维去安置有效的素材，将之连缀成有机的整体。他的散文紧凑、结实。《土窑背后》即是一个例子。祖父用了三年的时间，为造新屋做着一砖一瓦的细微准备，但直到生命终结，也没能实现他的梦想。他过世后，暴雨冲毁了土屋，新瓦损毁大半……他的作品扎根于现实生活的土壤，具有强烈的生命意识，对时光流转，世事沉浮，命运沧桑，有格外深切的体察。他能够体悟到故乡这片土地的温暖与疼痛。

    《那片水葫芦》是篇静谧的美文。作品由农村池塘里水葫芦的枯荣，回望少年生活的一些片断，铺陈在水里的郁郁苍苍的颜色，蕴含着农事的艰辛、人生的苦难。作者怀念岁月深处的母亲，没有多余的表白，但你可以体味到一种难言的人生况味。

    生命力顽强的水葫芦，淡蓝色的花朵，寂寞地开放，那罕见的美，年复一年点燃在光阴里，维持在农人的生计里。散文抒情的部分，文字摇曳多姿，很有情致。这篇散文语言淡雅，散逸着淡淡的清愁，苦涩中透出一丝安慰，表达节制。

    《稻草的姿势》是一场悠缓的田野漫步曲，那是一次与一株稻子的倾心邂逅，一份对晚秋收割后的土地的痴迷的遐想。令人沉酣的丰收的大地，微醺得人都失去了方向感。诗意从土地上升腾而起，对土地的热爱回旋在一派天籁之中。“稻草、火光、灰烬、雪、童话的小屋，一次次覆盖我的想象。”又何曾不是覆盖着读者的想象。这是一篇诗情饱满酣畅，气息和美舒缓的散文。

    我对樊健军的散文，进行了较为仔细的阅读，看到了他散文写作中的一些变化，或者说是他有意为之的写作试验。《旧色小巷》与《像一支烟那样行走》是可以对照阅读的。《旧色小巷》是用脚步迷失于一截又一截暮色中的小巷，于是熟悉又陌生的场景像电影镜头一样开始接连地闪现出来。苍茫的时空里，让人有一种真切的恍惚感。行走的心境迥异于白天。这里面布满了市井的声音、气息，流动着氤氲的人间烟火。有一种迷幻的感觉，总是让人屏住气，谜一般地欲望在延伸。《像一支烟那样行走》则是彻底地甩开步子进行意识地行走，或飞翔。幻化为一股烟，穿行无所不在，随心所欲。似乎就是用裸露着的神经在写作。这样可以探测到任何一个角落，任何一条缝隙。樊健军善于思索，善于在看似常态，不易出新的地方，探寻到更加深厚的内涵，和不一样的景致。

    《地理的割裂》其实写了一场内心的割裂。割裂是为了聚合。散文写了人群中的自我放逐，和自我迷失。而放逐是为了回归，迷失是因为痛苦的清醒。这篇散文传达一种难言的纠结。它发生在几组对立又统一的关系中：异乡与故乡、他者与我、过去的我与现在的我、让地理割裂的我与心灵割裂的我。这么多重关系的困扰中，“我”要做精神的突围。这是一种怎样的孤独。这难道不是人生的某个处境——无路可走与绝处逢生。原来决绝中都有一份眷恋，冷寂中朝着也许不可抵达的火光前行。这就是我看到的——内心的风暴。

（作者系中国作家协会会员）

写得不错，支持下。