无法抵达的村庄

无法抵达的村庄
　　桑 林
　　
　　我从没有像现在这样，深深地怀念土地。

　　1991年秋天，我失去了土地。那年，我考进了城里的学校，庆幸自己终于走出了村庄。

　　入学的前一天，村里的族人和远道而来的亲戚不断挤进村口我家狭小的土坯房。家里从堂前到地坪摆了十二桌，狗肉谗人的浓香混合着刚开坛的谷烧酒，飘荡在整个村庄上空，久久不散。我痛快地洗尽脚上的泥巴，穿上那套从镇上同学那里弄来的黄军装，肥大的军装总让我兴奋地想起出征远行的将士。以我当时懵懂的年纪，认为自己已经可以远离家乡，去到世界上任何一个地方。带着一种即将离别的情绪，我在村里骄傲地悠来晃去。

　　那时候，春秋早已离开了田村。有人说在城里见过春秋，说春秋在城里扫街，捡垃圾，把田村人的脸丢尽了。在田村，春秋是个种不来田的人，常常遭村里人嫌弃。要播种了，耙不了田；要上肥了，挑不动粪；要收割了，扛不起那山一样沉重的打谷桶。不作田，不娶媳妇，不养儿女，在田村人眼里，春秋根本就不象个农村人。村里人忙得不可开交时，他却像个闲人一样，东逛西逛的，田村的一切似乎都与他无关。有人嘲笑他：“春秋，你是投错了胎的城里人!”春秋索性横下一条心，这辈子再也不窝在田村了。

　　做一个城里人，当是先前我和春秋共同的梦想。春秋跟我一个村，我俩同族同宗，曾在同一个祠堂祭祖，去同一座山扫墓，家里的神台上，都供奉着同一个祖宗牌位，又都曾以不同的方式走出一个村庄。

　　这些年村里不断有像我一样，考取学校离开田村的，当然也有像我的叔叔、堂哥、侄子、侄女一样，去广东福建打工那样走出村庄的。对于这些走出村庄的人，其实他们与那些留守在田村的乡亲一样，都是些热爱生活，对生活充满了信心和期望，并试图以自身的努力来改变命运的人。先前的春秋跟后来的我们一样，遗憾的是，春秋生错了时代。

　　二十年，或许时间更长，春秋终于回来了。回到村里，春秋做的第一件事，就是去看他名下的那六分水田和土丘上几块瘦长的旱地。村西最肥沃的四亩丘，靠河的一块正好是六分。瞧，田间的禾苗长得多肥壮，似乎老远就听得见禾苗嗞嗞喝水的声音。塘窝里的土丘上，几块相连的旱地荒在那里，要在以前的这个时节，麦株该齐腰深了，风一吹，绿浪翻滚。五月麦熟时，会引来铺天盖地的鸟雀。即使离开村庄多年，这些田地仍是属于他春秋的，他春秋仍是这些田地的主人。这些在村里的土地簿上写得明明白白清清楚楚。并且当村里人走过这些田地时，会不由自主地想起他，想起田村还有一个叫春秋的人。可以说，正是这些田地留住了春秋的田村人身份。

　　因为粮食不值钱，这些年村里后生纷纷外出，留下的大多是老人小孩，水田由原来的双季稻改作了单季稻，而旱地不少已经完全抛荒了。走在村里，看着那些荒芜了的土地，春秋这个并没种过几天田的人心痛不已。当然春秋并不相信，粮食真的会变贱，田村人也绝不会真正放弃土地。先前，村里人有了钱，就买田置地，一些出远门谋生的人，也不时把有限的银两寄回家乡，在村里买田买地。如今村里人外出只是短暂的，过不了多久，他们就会回到自己的土地上。人只有和土地连在了一起，才不会随波逐流，才不会没有归属。而离开土地，一个人的命会变薄，成为一张飘飞的纸片，被世界吞没。

　　尽管背地里我也常常自认为是一个田村人，把自己看作一粒被风吹离土地的种子，表面上我也的确跟田村人没什么两样。至今我仍保持着田村人的质朴与不事张扬。在市场上，尽量不添置那些太光鲜的东西，我怕那些花里胡哨的东西掺假，淘米我不会超过两次，我坚信母亲的话，米皮是养人的。而且一日三顿的剩菜剩饭，我总是舍不得倒掉，这可能跟我小时候在乡下缺衣少吃有关。尽管私下里我并不认为，自己这样做是为了保持什么好品格，或者多年养成的什么好习惯。不过，这么多年来，我依然不自觉地保持着它们，它们就像跟在我身后的影子。当我在街市上看到那些来自乡村的东西，比如稻米、大豆、红薯，甚至各类绿色菜蔬，我都会格外亲切，就像看到了我的那些分别已久的乡亲的面孔。我是那样熟悉它们，我爱它们，是它们重新唤起了我久违的乡村身份与记忆。

　　可现在我的户口早已不在了田村，从当年考进城里的学校，和父亲、堂哥挑着稻谷，顶着八月的骄阳，大汗淋漓，去乡上办理粮食和户口迁移，把土地交出来的那一天开始，我就已经不能算作一个真正的田村人了，村里人用羡慕的眼光看着我，他们已经把我当了一个城里人看待。当村里的伟春、小河、运鸿陆续考取学校，把户口从村里迁出去时，村里人纷纷去祝贺，说他们走出了村庄，再也不会争了村里的口粮田。连带村里那些刚嫁出去的女子，随着户口迁出田村，她们名下的田土马上被村里重新分配，她们都被认为不再是一个田村人了。而我的叔叔、堂哥、侄子、侄女，以及那些在外面打工的乡亲，无论他们离开村庄多久多远，但只要户口仍在田村，田村有他们的土地、房屋、父母、兄弟、姐妹、子女。这些留住一个人的根与血脉的东西，足以表明他们仍是一个田村人。而放弃了这些东西的我、伟春、小河、运鸿，已经不可能再是一个田村人。

　　来到一个城市工作以后，从进城的乡亲那里，也听到过村里不少事情。明伦和杰伦的死让我十分震惊。他俩比我年纪大不了多少，杰伦甚至还跟我同过学，却以自杀过早结束了各自的生命，一个跳崖，一个喝农药。明伦得的是肝癌，起初村里的郎中一直当作胃病治，前几年曾来我工作的城市求医。到一座陌生的城市，明伦并没有求助于我，哪怕给我一个电话，让我帮忙找找医生也行。据说后来明伦忍受不了病痛的折磨，才跳的崖。而杰伦我去年还见过，就在我上班的那条大街上，他说来城里找活干，精神显得很低落。头发蓬乱的他，一脸沧桑，就像个半老头子。不久有人说他喝了农药，他的两个儿子辍学后，都去了遥远的南方，用他们稚嫩的身体去承受异乡的风雨。杰伦进城时，一定正为儿子的学费犯愁，可他竟没有向我这个城里的同学提起半句。本来来到城里，他们都需要帮助，而且在这个虽陌生的城市，至少还有他俩的一个老乡在这里，可他们都没有和我联系。即便碰了面的杰伦，也未提到他的困难。显然，田村人已经不把我当了田村人。

　　对于明伦和杰伦的死，我无话可说。我只能想，如果明伦不是那样要强，就不会借谷烧酒来反复把自个折腾，身体应该不会垮得那样快。即便后来得了病，如果不在村里耽误，如果能早日筹到那一笔去城里就医的款子，也许不会转为恶疾。而杰伦，这样一个把一生都交给了土地的人，居然供不起孩子上学，不得不离开土地，最终，身无长技的他在城里失败了。杰伦可是村里最勤劳，农活做得最漂亮的人。他是村庄里一头终日沉默的牛，本应把力气都使在土地上，可命运却把这头吃草的牛赶进了城。

　　田村人非但不把我当了田村人，也没有人在意我在城里过得怎样。自从离开田村，离开田村的麦场、稻田、老祠堂、山场祖坟，我一直牢记着我是一个田村人，我在外面代表的是田村。我在异乡流血流汗，默默奋斗，独自承受着异乡的孤独与艰难，小心翼翼维护着一个村庄的声誉与尊严。城市的繁华与梦幻背后，隐伏着太多的冷漠与坚硬，城市让我这个乡下人变得焦虑、敏感、脆弱。这一切田村人没有谁知道，他们只羡慕我吃上了国家粮，我这样一个原本跟他们一起种地、砍柴的傻小子，忽然在城里拥有了一份体面的工作。可以说，我在城里过得并不快乐，我成了一只潜伏在城里，却不断忧伤地怀想乡村的甲壳虫。而这么多年我居然没有意识到，我的身后没有观众，没有田村人关注的目光，我的荣辱与奋斗与田村人无关。我所做的一切，只不过是村庄之外一个人孤独的表演。

　　因为一次冬天的意外，三岁的桂花栽进了火塘，留下半边脸的疤痕。起初桂花照样与村里的男孩女孩一起玩“老鼠嫁女”、“猪八戒娶媳妇”，一起赶七八里的夜路去镇上看电影。后来长大了，她那一拨的女孩都出嫁了，她便成了村里的老姑娘。虽是个老姑娘，桂花在村里却是有名有份地占着一份田地的。村里不断有娶媳妇进门的，都是要分一份田地的。眼看村里的田地越来越少，一天村里来了个安徽棉花客，村长找到桂花爹，说：老哥，桂花从小遭了罪，可做爹的总不能养一辈子，还是帮她找个婆家吧；我看那个棉花客，做的虽是走四方的生意，苦是苦点，跟着他饭还是有吃的。就这样桂花跟棉花客走了。可她爹却死活不愿把地让出来，带着男人难听的哭腔，不住诉说着，桂花可不是嫁出门的，说不定哪天这个可怜人就会回来。夜间，有人听见桂花爹在桂花那块地里嚎哭。

　　村里人中，小凤的遭遇一直深深牵扯着我的神经。离婚的小凤是被迫回村的，拖着两个女娃子，柔弱的她不得不像小时侯一样，跟父兄一起生活。听说她原来的男人好赌，脾气又暴躁，在外输了钱，回来就打老婆，辱骂小凤不会生崽。村里人都十分同情她，但又不能接受她，村里向来的说法是，嫁出去的女，泼出去的水。甚至父兄都这样看待。因为这一点，她的孩子也受到村里同龄孩子的欺侮。在村里，小凤总是抬不起头来，就像过的是一种寄人篱下的日子。这两年小凤一直想把户口办回来，以便从村里要回她名下的地，却遭到族人的一致反对。去找村长，村长屡屡劝她：小凤，你这样年轻，还是去外面再找个合适的男人吧。看来要在村里得到地是没指望的，小凤想把娃子送人，好外出打工，却没人要女娃子。几次小凤在田村河边徘徊，娃子的哭声又把她唤回了。可怜的小凤，谁知土地对你的伤害有多深？

　　在田村人眼里，我已经离开田村多年，桂花、小凤则是嫁出了田村的，田村再没有了我们这几个人。我已不知该如何来改变村里人的这种看法。其实我心里十分清楚，只要我还是个城里人，只要我的户口还在城里，就不可能改变它。而且即便我做得到放弃城市户口，回到田村也拿不回原先属于我的那块地。我只能像一株无根的浮萍，继续在城里漂着。在此，土地已经成为我、桂花、小凤，共同的念想与疼痛。

　　明伦、杰伦、桂花、小凤，我们曾在同一块土地上长大，天真地传唱幸福的歌谣。我们相信世界的美好，就像相信村里的一棵树、一块田、一口井。现在，远离乡村的我，只能站在命运的另一个门口，怀想我的那些童年和少年时代的伙伴，他们仿佛就站在了我的面前，目光饱含着无限的辛酸与无助。他们的身后，乡村展开的再也不是那样一片开阔而明丽的天空，它变得遥远、灰暗、沉重。

　　在田村，人们对土地一直充满了敬畏。村里人办宴席时，席上不论主客，敬过天神之后，喝的第二盏酒就是敬土地神的。他们知道，一切庄稼与农作物都来自于土地，是土地养育着村庄，村庄在土地上繁衍生息。土地就是村庄的命脉。记得因为一块林场地界的纠纷，村里人曾与临村人发生过严重的冲突，几乎全村的男劳力都参与了那次流血事件。而上头下屋的族人之间，也常因几寸的地场屋基而争端频发。村里人真是把土地看得比自己的命还重，他们恨不得像抱粮食一样，把土地抱在怀里。他们在地里生，土里长，死后仍回到黄土里。就像土地上沉默的庄稼和树木一样，我的那些一辈子都不曾离开故土的乡亲，把根须牢牢扎在了大地上。

　　春秋这次回来，村里人都以为他在外面发了，很客气招待他。不曾想，许多天过去，他并没有任何表示，有人背地里开始骂他流打鬼。在田村有这样的惯例，一个人外出回来，不管是去做工，还是在外做生意，甚至媳妇回一趟娘家，也往往要给左邻右舍捎带点什么。既可表示看得起你的乡亲，又可表示你在外面混得不错，特别是刚过门的新媳妇，则正可借此炫耀一下娘家的殷实与富有，让村里人不敢欺侮。

　　村里人看不起他，这是意料之中的，春秋并不在意。倒是庆幸，田村还留着自己的地。要是没有了村里的那块地，自己根本就不会有回到田村的名份，只能继续在城里做工，扫街，捡垃圾，乃至流浪，直到老死，把魂魄丢在外面。

　　现在春秋老了，很自然地返回了田村，就像只不过去外面浪荡了一回。不久，春秋把最后一口气呼在了田村的土地上，以永久地占据村里后山上的三尺黄土，把自己的名字堂皇地写进了一个村庄的村史。

　　尽管春秋的回归是以一种被村里人歧视的方式，但我仍为他感到无比的幸福，因为他安睡在了村庄的怀抱里。我突然羡慕起春秋来，虽然他没有做成一个真正的城里人，甚至他终生的奋斗都被田村人看作是耻辱的，但他把根留在了田村，并且理所当然地回到了自己的土地上。而我却再也不属于一个村庄了，我已无法回到村庄的怀抱。我成了一条再也游不回村庄的鱼。

　　然而，我至今仍近乎固执地保留着田村的一些生活习俗。比如春天来了，立春、雨水、惊蛰这些节气，会提醒我像田村人下地那样，该下足工夫了，它决定着我在城里一年的收成。农历六月初六，我会把所有的衣被抱到阳台上曝晒一天，我相信，温暖的阳光会伴我度过一个寒冷的冬天。七月十五，鬼节这一天，我会偷偷溜到城郊，找一块无人的空旷场地，给远方已逝的亲人烧纸钱，好让他们花着我孝敬的钱时，庇佑我这个城里的子孙。大冬要来了，我会提前去市场买只鸡，田村人相信，大冬吃鸡，来年平安吉利。那天，我要一家人把整只鸡吃完，老婆吃得很苦，孩子就像见了敌人，我吃得喉咙里叽里咕噜的，老婆说像半夜鸡叫。有时候想想，我也不明白，为何一家人会有这么大的差别，也许老婆孩子是城里人，而我只是个呆在城里的乡下人。

　　不过，要是村里人知道我在城里仍保持着这些田村的生活习俗，他们恐怕并不会夸奖我，反而会笑话我丢田村人的面子。即便我甘愿置自己于这样一个尴尬的境地，可我所极力保留的，也只能是村庄一些表面的，近于仪式的东西，我再也无法深入田村那片土地的深处。我住的是远离地气的高楼，吃的是经过深加工的精致食品，呼吸的空气混合了城市二十四小时不断排放的废气，而不再是村庄充满着麦香、稻香、花草树木清香的自然之气。

　　其实，田村人并不是很开明开放的，从他们对一些老旧的东西那样顽固地保持着好感与信赖，就足以证明田村人骨子里的传统与保守。比如老祠堂。虽然家家户户厅堂上有各自的神台，可大年大节大喜事，仍会集中去老祠堂祭祀。比如老屋地基。也许老屋早已倒毁，只留下一片瓦砾荒草掩覆的地基，一家人仍会设法保护好老屋地基，盼着把屋做回老屋场的那一天。比如老井。一村人世世代代从老井取水吃，老井延续了一个村庄的血脉；每年七月分龙那一天，不论阴晴刮风下雨，村里人齐聚井台，参与淘井活动；田村人称那一天下雨为分龙，老井蓄水则是接龙。比如老中医。田村人看病相信老中医，村里人病了，就去请十几里外一个叫秋丹的老中医。秋丹手执折扇，缓慢走在乡村小路上，药箱则背在身后替他撑伞的病人家属身上。秋丹在田村很有香门，开出的药单上，那些中药让年少的我十分惊奇，它们全是夏天或秋天，我和小伙伴在地里挖过或采摘过的，像半夏、麦冬、蝉蜕、葛根、车前草、凤尾草、苍耳子、金樱子……

　　老祠堂、老屋地基是老祖宗留下来的，是谁也丢不起的神圣之物。老井水则是从土地上冒出来的，是一个村庄的血脉之源。而老中医开出的那些药物，更是田村的土里生长出来的，是它们消除着一个村庄的疾患与疼痛。千百年来，这些东西与一个村庄繁衍生息，生死相依，构成一个村庄的全部神秘与传奇。

　　我想，终有一天，我还是要回到田村去的。我知道，这里面包含了某种宿命的东西，是与生俱来的。就像一个人的面世与出生地，都是无法选择与回避的。只是那时村里人会接纳我吗？或者他们像以前一样，仅仅把我当了一个客来接待？而不是村里一个曾经的少年，青年，和老人。如果是那样，我会是多么的失望。先前，村里的稻田、玉米地、井台、河沿都曾烙下我的脚印，村庄上空飘荡的炊烟中，也曾混杂我带着汗馊味的气息，老祠堂后面那堵断墙上，也曾留下过少年的我多少不为人知的涂鸦之作，可是这一切再也找不回来了。我不知道，是不是有谁，在我离开村庄的那一天，就把它们连同属于我的地气、血脉、水土一并寄往了异乡，彻底切断了那根我与村庄血脉相连的脐带。

　　像一滴水，我从故乡的大地上消失。每当需要填写履历表时，总感觉面对的已不再是一张白纸，而是一块厚重的土地。当我在籍贯那一栏里，写下老家那个县份的名字的同时，总是一并写下“田村”二子。我写得那样缓慢而郑重，仿佛不是用笔在书写，而是用锄镐在田村的土地上雕刻。

　　我的心已越过万水千山，奔向远方我那无名的村庄，它让我辨认出自己的前世与今生……