独自夜行

独自夜行

○ 樊健军

    我怀着必然的虔诚进入一个院子。院内的人工湖上结着冰，积雪未及融化，红鲤闷在雪底下。我离开时所有的花朵都开放过了，从迎春花、白玉兰、梅到梨花、海棠、紫薇以及槐花，晚放的是芍药和另一种不知名的暗红的花朵，月季也来得慢。杨花散尽，草木茏苁，入目即是生命的繁华和喧嚣——这个院子在文学馆路45号，叫鲁迅文学院。

    我是个刚刚走出世界的孩子，一切都从找寻想象的印迹开始。我围绕院落的外围转着圈，每一个脚印都不敢迈得太宽，也不敢走得太远。我走一段路得回头看看离院落有多远，能不能走回去，会不会迷路。这是个直线形的世界，没有弧度，也没有缓冲。一辆车冲过去，它的轨迹是道锋利的刀口。如果你不小心，就会被切割得骨肉分离，灵魂散碎。我是条刚从草窝里探出脑袋的小狗，离不开母乳和干草的温暖。这个院落就是我现在的窝。我瞧着积雪在缓慢地淡去，它的融化是淡定的。湖泊里盛满了水，鱼开始游动。它起步缓慢，后来便灵动如风了。这有点像我。花朵次第开放，草冒绿了。我在杨树下奔跑，在银杏的身边漫步。享受阳光的日子，我躺在草地上，四肢舒展，将身体写成任何形状。这都是自由的，自愿的，同我的想象并无差别。

    草木因为叶片的丰盈，有了好看的弧线，弧线下立着许多老人的雕像。我闭着眼都能走向他们准确的位置。巴金老人佝着背在一棵我不知名的树下，树高大却枝丫稀疏，长了蕨类植物一样的叶子，叶子也很稀疏，前面是一簇黄色的月季。茅盾的雕像有几分风流倜傥，让泼辣的芍药簇拥着。朱自清的雕像泛着浅浅的绿色，在湖的东岸，交着手，翘着腿，脚下是几朵白玉的荷。冰心一袭白衣，是少女模样，托着腮，她的墓前常常能见到花篮。赵树理背着手，身后是头毛驴，驴上坐着一个含眉的小媳妇。鲁迅的脸树在南门，钢铁的，有着不折的直线，棱角何其锋利。他们就在那儿，他们是我心中不朽的神。在他们的视线中，我是乖巧的，不敢喧哗，也不肆意妄为。我生怕任何一个细小的动作会亵渎了他们。他们肯定会宽容我，一个不谙事的孩子。

    这是在白天，满目阳光的时候。换了夜晚，我溜出宿舍，乘着风进入了这个安静的院落。我有过多次半夜在院落里行走的经历。北方的夜晚颇有寒意，可我的内心盛满了一个春天。我走在草地上，草软软的。我就是只蹑足的小动物，心怀忐忑，每一个脚步都踩不出声音。我走过梅林，走过豹皮松，走过芍药的聚居地，走过湖。树是安静的，湖是安静的，鱼是安静的，所有的雕像都是安静的。这是我一个人的夜晚，与他们单独相处的一个时间段落。所有的人都睡熟了，整个世界进入梦乡。只有我坐在长椅上聆听他们的对话，聆听他们内心的声音。

    我是个调皮的夜游者。行走时，我发觉是我的另一半在走动，静坐时也是我的另一半安静了。我一遍遍抚摸那些雕像，抚摸他们的脸，摸着脸上的纹路和微笑。我甚至用指头叩了叩他们的胸脯，那些雕像的体内是何种金属的质地。我很想知道。可我触摸到的是他们的心跳，他们在我的指头下发出有力的声音。他们的眼睛里有光，那是照亮我夜游的光芒。他们通体都散发着那样的光芒，让任何一个角落光明如昼。也许你不会相信，但这是个真实的夜晚。我一遍遍抚摸一个个刻在石头上的名字：鲁迅、巴金、茅盾……他们的热度灼伤了我。这个院落之下的土地是温厚的，博大的，我在上面行走，一个人夜游。我试着将自己引向土地的深处，那不可知的地方。也许在深处，有我试图掩藏的内心。我就是向那里走去的，义无反顾。

    随便的一个夜晚，你在院子里遇见了我，那不是我，是我的另一半在夜游。他以孩子独有的方式，一次次接近，接近这个院子，接近这个世界。