逆风而行

○詹文格

    活了两百余年的老屋，还是没能熬过这个多雨的初夏，在一个风骤雨急的夜晚砰然坍塌。老屋闲置得太久了，像一株被掏空的大树，孤零零地死去，子孙们漂泊在车马喧闹的城市，没有听到老屋最后的哀泣。

    再次见到老屋时，老屋已分崩离析，成为断壁残垣。瓦砾遍地，檩子椽皮像打残的炮筒，歪歪扭扭地指向天空。地上一片狼籍，漆黑的木料间有几张变了形的蜘蛛网，上面挂满昆虫的尸体，可惊吓过度的蜘蛛却抛弃了美味大餐，逃得不知去向。

    近段时间雨下得疯狂而又持久，细瘦的山溪像个暴发户，翻动着壮硕的身体，像一条快速催肥的黄龙，朝下游滚滚冲去。

    老屋在狂风暴雨中土崩瓦解，一进三重的房梁支离破碎。一堆隆起的黄土像新修的坟墓，把老屋埋葬。

    老屋就像老人，他们为自己的子孙耗费了所有心血。作为在老屋中长大的一代，老屋的斑驳，老屋的厚重，老屋的沉默不语，连接了快乐的童年。老屋在贫乏的岁月里创造过简单的幸福，留下了血脉的温暖。三代同堂，甚至四世同堂的根系渗进乡土故园。

    回想当初搬家，作为草根出身者，内心是有明显取舍的，离开乡村田园的农民，他的外在形式比城里人还要离经叛道，现在反思一下，让人汗颜。那些不知传了多少代的坛坛罐罐，厨柜箱桶，锅碗瓢盆，作为农耕者的印记，成为不宜带进城里的物什，全都堆放在木楼上。多么急切啊！前脚进城，后脚就渴望洗刷农民的胎记，连自己也看不起自己。瓷碗、陶罐、锅盆被砸得咣当一声，全部埋进了泥土。一把丑陋的夜壶，却完好地呆在窗台上，给人嘲讽。

    现代人不愿再在老屋安居，就像我从县城退回小镇，不是功成名就后的归隐，而是溃败者的逃离。在城市化的浪潮中，我的逆行怎么说都是生活的倒退，质量的降低。人往高处走，水往低处流，这是世间的定律。

    在普遍热爱奢华，向往城市的时代，眼看着县城的版图在成倍放大，成功者首先应该在城门市井中占有一席之地。

    我却不合时宜，无声离去，这样的离去不敢惊扰别人。如若换成乔迁进城，那该有怎样张灯结彩的喜庆和热闹？

    一辆车形单影只，从城北的租屋处摇摇晃晃地钻出，车辆驶上了新桥，我回望依山傍河的老城，这曾是县城的心脏。桥从此岸到彼岸，它有方舟的功能，却找不回出世的勇气。那年搬家进城时这桥还未动工，我不知道这桥将连接我回家的路，现在我循着十年前的来路，逆行回家。这注定是一次落寞的归途，像古时流放者的一叶扁舟，默默地出发，逆水而行，没有亲朋的迎送，没有笑脸和祝福。颠沛流离与衣锦还乡存在天壤之别的距离，成败论英雄，财富显身价，这是约定俗成的评判标准。一个被打回原位，退到起点的人，找不到自我安慰，只能低下高贵的头颅。

    精神胜利法不敌一扫而过的冷眼，回归小镇，生活变成一眼见底的清水，大隐于市的日子如上妆的脸庞，掩盖内心的虚弱，回到故乡便素面朝天，星星的斑点，细微的瑕疵逐一裸露。

    长久的离开，让人变得不太适应，人虽已回到小镇，但心还在他乡流浪。寄人篱下的窘迫，成为一种恐慌，房屋成为安顿自我的关键，它不仅是人类的栖身之所，更是生活质量与财富实力的象征。然而老屋的影子总在我的眼前晃动，祖先千辛万苦建造的房屋，到了我这一辈却把它彻底遗弃，感觉自己是个不孝子孙。