4月11日,桑植县苦竹坪乡张家湾村,到达天梯前要徒步近一个小时山路。图/记者华剑
从峡谷的对面看,天梯完全是挂在悬崖峭壁之上。
从下面往上看,梯子垂直90度。
桑植山村小孩正在爬"天梯"
5岁的刘丹向下凝视着挂在山间的天梯,这是她上学要经过的路。她说,只要不下雨,走这梯子就“不害怕”。桑植县苦竹坪乡的张家湾村,在天门山的另一面,村里学龄期的孩子,只能靠攀爬天梯出入村落。
修路?常住人口不到100人,工程量却十分巨大。移民?村里很多人又不愿失去“山”的依靠。在与山的对视中,刘丹已经有了更多的憧憬,有一条平坦的上学路,还要看得见遥远的风景。
本报记者陈漫清张家界报道 沿着狭窄的山间石路,穿过溪流和峡谷,在一悬崖处,放着一段木梯,抓着木梯爬上去,就进入了桑植县土家族聚居的张家湾村。由于交通不便,村里常住的人基本上过着“与世隔绝”的生活。
不走天梯到镇上需四五个小时
张家湾村一共七个组,其中四个连在一起的组地势较高,形成了苦竹坪乡独立的一块高地。村主任刘兴阶说,由于地高多悬崖,因此自祖辈开始,就在这块高地的两处位置都搭起了木梯,成为这4个组出入镇上相对便捷的通道,对这四个组而言,这两处木梯并不是唯一通道,但如果不走木梯,就必须攀爬岩壁,费上四五个小时才能走到镇上。
刘兴阶说,除非是5到7月的汛期,小溪淹了村子通往天梯的小路,不然无论老人小孩都走天梯。村里还有其他三个组,地势稍低,去镇上不需要走木梯,但走山路到镇上,也要花上两三个小时。
村民生活自给自足,极少外出
红芋洞组里71岁的杨君香说,自家的木屋是上世纪80年代修的。山高水远,直到现在,村里人要修房子,都还是自己烧瓦、自己砍树做木板、自己做窗户,只有窗户上的玻璃,才是一块块从镇上买来背上天梯运来的。
老人们说,几百年前,祖辈为了躲避土匪,来到这儿安居,慢慢形成张家湾村,村里平时很少有外人进来,多年以来他们基本维持自给自足的生活,除了每隔一段时间去趟集市,极少外出。
杨君香的老伴腿脚不方便,一般3年才下一次村,“去女儿家走亲戚”,另一位老人,4年前身体不好被抬下去看病,之后就再也没出过村,杨君香说,除了出外打工的,这里常住的人,出村不多,基本上在过着“与世隔绝”的生活。
5岁孩子上学前班也要爬梯子
住在村里“高地”上的孩子们,往返学校要靠这两处天梯。
刘丹今年5岁,在镇里上学前班。星期五中午放学后,刘丹的爸爸用三轮车载她到石山路口,把三轮车寄放在附近的村民家,刘丹跟在爸爸的身后,很熟练地跟着爸爸踩过小溪长满苔藓的石头,翻过大山陡壁潮湿的小路,来到天梯前。
刘丹把书包扔给爸爸,还不等爸爸上去,她便一只手抓着木梯往上走,爸爸一直喊着,慢点,慢点,刘丹说,只要不下雨,走这架梯子“不害怕”。
7岁的余欣欣有次下雨爬梯子时,从梯子上滑了下来,被后面的妈妈拉扯住了。后来每次下雨,欣欣走到梯子前,都要妈妈哄上好一会,才愿意爬上去。
71岁的杨君香说,村里一代代人,都是靠走这条道来上学的。现在村里家境好些的家庭,都陆续去镇上租房陪孩子上学了。
种种尝试
尝试一 修路
人口不多,悬崖峭壁施工工程量巨大
余欣欣站在家门口,右边的山脉翻过去,就是天门山风景区,他们住的张家湾村,位于天门山的另一面。
说起路,村民们虽想修路,却也颇感无奈。张家湾村地广人稀,全村19000多亩,只有398口人,年轻人外出打工,留在村里常住的就只剩下90几口。村主任刘兴阶说,村里有些组之间步行都要几个小时,村里修起路来,少说也要50公里,且全是在悬崖峭壁之间修路,工程量巨大,“三千万都未必修得成”。也因此,张家湾村的路,一直没能通。
尝试二 移民
大山经济资源丰富,村民不舍离开
14岁的余启运想搬去外面,5岁的刘丹说,我想去大城市。
张家湾村人口不多,曾经也想过移民下山,然而,村里大部分村民却不愿意。杨君香的老伴腿脚不好,坐在家里做木工,给自己做了副棺材,仔仔细细刷了黑漆放在正屋里,让他们离开祖祖辈辈生活的村庄,他们觉得“很难接受”。
大部分村民不愿意移民还是出于经济考虑,地广人稀的大山给他们带来了丰富的经济资源,漫山遍野生长的野粽叶销往全国,山里的木材也成了村民的一大经济收入,此外,养蜂、野菜、野生动物也能给他们带来一些收益。村民们说,一年卖粽叶和木材,能有个较稳定的收入,即使在外打工,也想做不了苦力的时候再回到村里来,“有这些资源在,有个依靠”。
尝试三 建学校
别的组的孩子上学就得翻山越岭了
撤点并校以前,张家湾村曾经有一所小学,但就张家湾村而言,组与组之间路程很远,同组之间的不同人家,有时都相隔个把小时的路程。把学校建在村里的一个组,别的组的孩子上学,也得翻山越岭走上好几个小时的山路,村民们说,与其如此,反正都要走很远,他们还宁愿把孩子送到镇上去上学,“教育质量相对要好一些”。
媒体报道以后,桑植县政府表态,先出资金在天梯处改造一条简易通道上山,具体修水泥台阶还是简易马路,要等专家考察完山体再决定。
“木质的梯子没有固定,风吹雨淋也容易腐朽,危险性还是比较大的。下周一县里的技术人员会到这里实地勘测,确定一个可行的方案,争取尽快动工。”苦竹坪乡党委书记熊东见接受媒体采访时说,每年的七八月份山里就会出现洪水,必须赶在那之前完成天梯改造。