改变与坍塌

改变与坍塌

　　我读小学时因为离家远不得不在学校吃午饭。有一次家里给我一个鸡蛋当菜，我一路上很小心地将鸡蛋握在手心生怕它碰碎了。偏偏遇见一个半老的男人，在距离校门口不过十来步远的地方拦住我死活要抢我的鸡蛋。我到现在也不能确认他是真要抢我的鸡蛋还是装腔作势吓唬我，拿我寻开心或者看我的笑话。我死死握住鸡蛋，他的双手使劲攥住我的手掌，鸡蛋咔嚓一声碎裂了，蛋黄蛋清沾满了我的手掌。因为这个鸡蛋，我记住了他的模样，光头，不穿上衣，赤着脚，一身油黑发亮。
   
　　若干年以后，我在回村子的路上经常遇见他的一个儿子，驾着移动的打米机沿着乡村公路挨家挨户上门帮人家打米。他让我想起了小学旁边的那个打米房，那是村子里唯一一个打米房，谁家要打米就挑了稻谷去打米房，一石谷子进去，一石白米加米糠出来。这个打米房是用水车做动力的，后来有了柴油机水车就被拆除了，打米房的两间破瓦房也坍塌了。有钱的人家自己买了打米机柴油机，再不用肩挑背驮上打米房。之后有了移动打米机，打米就更方便了。
   
　　生活在改变和坍塌中存在，日子还是一样的日子，日子又不是之前同样的日子，没有人觉得不自然，一切都顺理成章。我想就打米事件写个小说，就有了《百家米》，将“杨家”几十年的打米史压缩在短短的一天生活中。现代社会的商品化就像爆米花一样膨胀到了乡村的每一根神经末梢，就连传统意义上的“百家米”也被别有用心地盗用了概念。一切都是为了利益，一切都是为了生存。人性的贪婪和扭曲在不知不觉的改变中占据了极度变形和夸张的空间。于是有了可怜又可恶的“瞎子有义”，有了阴险而又凶狠的“杨五佰”，一起乡村凶杀事件无奈而又必然发生了。“孙婆婆”再也无法乞讨到干净的“百家米”来替她的孙子安魂了。
　　
　　我对乡村“非正常死亡”有种特别的敏感和关注。我所说的“非正常死亡”是指寿终正寝以外的死亡。近两年我写了一系列乡村“非正常死亡”事件的小说，包括《百家米》和《夜火场》。《夜火场》中因为一场由疯子“四喜”引发的火灾，致使两个男人的换妻游戏暴露无遗，更使幸存者“李宝根”陷入了危险的道德困境。绝望的“李宝根”走投无路，拉上疯子“四喜”葬身于一场大火之中。“李宝根”的离去又带走了一个无辜的生命，哪怕他是一个疯子。生活是无数个卑微的生命和无数个卑微的事件组成的。生活的坍塌，让这些卑微的生命卑微的普通人被无数个卑微的事件伤害。
   
　　 陀思妥耶夫斯基有部长篇叫《被欺凌与被侮辱的》，其实我们每个人都是被伤害和被侮辱的。城市的每一次扩张，道路的每一次修改，都对我们有着隐形的伤害。一个人拿到了驾照，他的汽车产生的尾气既伤害了我们也伤害了他自己。一个生命的逝去令他的亲人悲痛欲绝。我们始终无法逃脱伤害与被伤害，侮辱与被侮辱。随便一个卑微的事件都足够让我们体无完肤，让我们的灵魂伤痕累累不得安宁。人性是个锐角三角形，只有找到一种切实有效的安放方式才能避免它的锐角伤害到别人。
   
　　我突然意识到我这些小说中的“非正常死亡”的人物，已经被我深深伤害了，被我深深侮辱了。我不应该把他们的逝去写进小说。我为此深深内疚和不安。惟有悲悯，深深的悲悯，或许正是救赎我们的良药。无论小说中的那些“非正常死亡”事件存在与否，“非正常死亡”的生命是否真实，借用《被欺凌与被侮辱的》中的一句话，“我们原本是能够永远幸福地在一起的！”