苍苍水岸——再读《边城》，遥想沈从文

苍苍水岸——再读《边城》，遥想沈从文

卢湾


　　遥远的凤凰古城，仍静静守候在湘西群山中，千年如斯。而你的凡体，已溶逝在她温厚的泥土里；你热辣的情歌，已飘散在她轻柔的风里。静水流深，白露茫茫。你的人生，是一阵雾，飘在凤凰苍苍的水岸，又聚而为云，又凝而为雨，洒洒落向大地，流注隐藏在万物中。

　　我已记不起，是在哪一张白纸衬托的黑字上，第一次看到你的铅字。此后，多少个日夜，有你的文字相伴。你或是在水中玩耍的小男孩，或是只身漂泊、穷困潦倒的青年，或是儒雅沉静，日日给张兆和写情书的教师，或是谦和平顺、大智若愚的老人。可当我的指尖触到你铅字的那一刻，你已离开，离开这个你爱过恨过的世界。你欲合眼，淡淡地对世界说了最后一句话：

　　照我思索，可理解我；照我思索，可认识人。  

　　而这世上的人，也试图用语言去接近你：

　　不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人。

　　众人关于你的争论，尚未罢休。你却早已含笑睡去，在凤凰水岸，在草木环合的苍翠中，再次以沉默，漠视世间的浮夸，以沉默声明自己的普通。许多年过去了，你的身影，被时间的厚度模糊；你的声音，被大地的距离稀释；你对人世的情感，却被一支笔，留在书页中。我站在书页的这端，看到边城，那水岸，飘曳着芦苇；那水岸，静立着碧山。我听到傩送的歌声，环绕在青山顶端，又掠过澄澈的水面，划入梦中。虎耳草，幽幽郁绿。

　　多少年前，你打人生某个路口经过，或许是早已注定，或许是无数个梦境、无数次花开铸就的偶然，遇见一个小女孩，她的眼眸如竹林下的流水一般清亮；遇见一位老人，他的歌声，如千年来，脚下的土地，苍凉醇厚。你心里，雨晴水盈，波光晃荡。多少年后，再从此处经过，女孩已为人妻，以比眼眸更温暖的泪水，去承载人世的欢乐与苦痛。

　　你立于女孩家门外，分明听见光阴卷着人事“哗—哗—”流动的声音。你懂得这个小女孩的纯厚与善良，如懂得人类的苦痛一样深，一样切。     

　　朗天日落，山的那端一片绯红。她坐于水岸，望着天际，痴痴无语。身影单薄，如一张剪纸。无数个傍晚，哀愁浮起。这哀愁是淡且柔的丝，团团裹在心里，只等待有人到来，寻到线头，织就一缎美丽的锦。

　　怕只怕这哀愁太轻太模糊，淡在每个无知无识的日子里。在那段日子，她仍旧摆渡，渡就一江清碧的水，渡就连绵青苍的山，渡来父母缠绵凄美的故事，渡深祖父的皱纹。甜甜的年少之梦，情歌响起。那唱歌之人，他是水中一尾活泼的鱼，他是春末一阵清爽的风。虎耳草悄悄长满边城的水岸。

　　“美既随阳光存在而在，感情泛滥流注，如云如水，亦复如云如水般毫无滞凝。”（沈从文《主妇》）

　　“我正感觉楚人血液给我一种命定的悲剧性。”（沈从文《长庚》）

　　你深情，立于水岸，看到人世如此至美；你忧伤，自幼年起，看到人事的无常、难以把握。一切如水中的倒影，美丽易碎。

　　谁的歌声，还在渡绳上余绕不绝？

　　“翠翠哭了一夜，第二天醒来，长大了。”（沈从文《边城》）你的伤痛都凝在这句话里。因有了悲剧的夙命，美才更加为美。只因明白流水不可永恒，才更加珍惜水上摇曳的光影。

　　“这个人也许永远不回来，也许‘明天回来’。”（沈从文《边城》）

　　“我也知道她永远等我

　　在那丛山中奔流而下的小河边上

　　在一个比游鱼出没还深的梦里

　　她永远等待”

            ——（《献给沈从文的组歌》 斯通贝克著  巫宁坤 译）

　　她还在那个渡口等待。虎耳草，几度枯荣。唱歌的人，不见了身影。祖父，已经走了，江上摆渡的人依旧地来了又去；白塔已经倒了，白云依旧在蔚蓝的天空飘荡；沈从文，也早已沉睡在凤凰群山的苍翠中。可是“边城”还在这里，翠翠还在水岸等待，你什么时候回来？