家乡的雨

家乡的雨
○涂文星

    我的家乡在赣西北的一个小县城,一个有着典型江南丘陵地貌的地方，从她的名字——修水，就可以看出这里与雨有着千丝万缕的牵连。对于远在异乡的我，最怀念的除了家乡的山，就是家乡的雨。

    人们习惯了用丝雨形容春天的细雨，来描摹春雨的细腻柔滑。在我的家乡，当春雨润湿了金地毯般的油菜地，点破清澈如镜的水面，轻拂脸庞“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”，每每吟诵起这句词，我的脑海里总会浮现出家乡的春雨染绿田野丘陵的情景。家乡的春雨犹如多情的少女，缱绻缠绵，轻拂过枝头嫩蕊，田间青苗，直至满径落红。

    夏天在青蛙的鼓噪声中倏然而至。夏天的雨要么闷上半月，要么持续几天，还经常忽然而来忽然而去，每当这时，家家户户都忙着收衣服，关窗户，路上的行人也四散找地躲雨。我还记得有几次路遇夏雨，躲闪不及，被淋得浑身湿透，仔细回味，却也酣畅淋漓。雨过天晴，阳光必然加倍强烈，晚上却倍感清凉。家乡的夏雨就是如此，像极了一个顽劣的儿童，总想着法儿来捉弄你，却也不失可爱。

    秋雨绵绵，连月不开，这是一个寂寞的季节。秋天就像一张泛黄的照片，给人无尽的愁绪。有时我站在窗边远眺，看到的除了枯黄的山，还是枯黄的山，如果天空再多些灰云，一种落叶归根的惆怅就油然而生了。秋雨落在身上，阴冷的感觉直达内心。秋天的到来，总给人以寂寥的感觉。秋雨和春雨一样细腻，为何给人的感情色调却截然相反？我想，秋天的前世可能是怀才不遇的隐士，抑或知音难寻的乐师，秋雨是他未解的愁绪。

    家乡的冬天，雪下得不多，雨却是常客。冬雨虽不大，一场雨下来，也能把路面淋得泥泞不堪，而且短期内是不会有好天气。每一次下雨，我都要祈祷太阳的出现。当太阳真的出现时，坐到外面懒洋洋地晒太阳，看身边水汽升腾，心情也逐渐回暖。

    家乡的雨，时而清新，时而压抑，时而暴躁，时而阴冷，有时不一定让人舒服，却总让人怀念。