报告称我国农村空心化严重 传统信任关系瓦解

重建故乡

昔我往矣，杨柳依依；今我来思，树老墙颓。

此时，越来越多的中国人正在忧虑远在农村的故乡。

中科院地理所3月26日发布 《中国乡村发展研究报告——农村空心化及其整治策略》说，农村“空心化”非常严重。

延续了几千年的乡土生机在现代中国日趋黯然。青年男女少了，散步的猪牛羊鸡少了，新树苗少了，学校里的欢笑声少了——很多乡村，已经没有多少新生的鲜活的事物，大可以用“荒凉衰败”来形容。

与此同时，乡村的伦理秩序也在发生异化。传统的信任关系正被不公和不法所瓦解，勤俭持家的观念被短视的消费文化所刺激，人与人的关系正在变得紧张而缺乏温情。

故乡的沦陷，加剧了中国人自我身份认同的焦虑，也加剧了中国基层社会的的秩序混乱。

滚滚向前的城市化步伐，不能继续以牺牲乡村的土地、德性、风俗、传说等以及家族观念为代价。

此时，有一些中国人，开始用行动，重建故乡的伦理、信任，以及生活方式。可以说，各种新的“乡村实验”在不声不响间进行。

80多年前，诗人闻一多的一首诗，可谓这些“故乡”重建者的心声。

故 乡

闻一多

先生，先生，你到底要上哪里去？

你这样的匆忙，你可有什么事？

我要看还有没有我的家乡在；

我要走了，我要回到望天湖边去。

我要访问如今那里还有没有白波翻在湖中心，

绿波翻在秧田里，

有没有麻雀在水竹枝头耍武艺？

先生，先生，世界是这样的新奇，

你不在这里遨游，偏要哪里去？

我要探访我的家乡，我有我的心事；

我要看孵卵的秧鸡可在秧林里，

泥上可还有鸽子的脚儿印“个”字，

神山上的白云一分钟里变几次，

可还有燕儿飞到人家堂上来报喜。

先生，先生，我劝你不要回家去；

世间只有远游的生活是自由的。

游子的心是风霜剥蚀的残碑，

碑上已经漶漫了家乡的字迹，

哦，我要回家去，我要赶紧回家去，

我要听门外的水车终日作鼍鸣，

再将家乡的音乐收入心房里。

先生，先生，你为什么要回家去？

世上有的是荣华，有的是智慧。

你不知道故乡有一个可爱的湖，

常年总有半边青天浸在湖水里，

湖岸上有兔儿在黄昏里觅粮食，

还有见了兔儿不要追的狗子，

我要看如今还有没有这种事。

先生、先生，我越加不能懂你了，

你到底，到底为什么要回家去？

我要看家乡的菱角还长几根刺，

我要看那里一根藕里还有几根丝，

我要看家乡还认识不认识我，

我要看坟山上添了几块新碑石，

我家后园里可还有开花的竹子。

在未知的故乡，耕读传家

“什么是家乡？它代表着一种安全感，你知道楼下的餐厅不会给你吃地沟油；它是一个‘老者安之，朋友信之，少者怀之’的地方。”怀着对故乡的一种信念，郭中一放下一切回到故乡开办农庄、书院，不是隐居，甚至不是叶落归根，而是“践行”。

郭中一永远是一头乱发，向后飘散，突出亮堂堂的大脑门。无论是什么话题，他都是微笑着，用浓重的台湾口音徐徐道来，个中却不时夹杂着老顽童一样的尖刻。

我们从他的故乡谈起，谈合肥市肥西县南分路口乡，现在叫铭传乡。身为台湾的大学教授，他却放下一切回到大陆的故乡开办农庄、书院。不是隐居，甚至不是叶落归根，而是“践行”。郭中一说，这种理念在哪里都可以实现。所谓故乡，只是一个载体。

归人

郭中一：父亲一生保留着肥西口音，发不出“xi”这个音。“水烧好了，你先洗还是我先洗？”就成了“你先死还是我先死？”从小我填籍贯，都要写安徽合肥。所以我一直知道，我是合肥肥西人。但合肥是什么样子的，我不知道。”

2004年，故乡第一次呈现在郭中一的面前。

彼时，合肥的市区还很小，城市化和工业开发区的脚步尚未迈开大步往前狂奔，让人目眩神迷。彼时，郭中一还是台湾东海大学物理系副教授、美国毕业的物理学博士。他的另一个身份是台湾合肥同乡会新任会长。身为会长，却从未见过故乡，总是有些尴尬。于是郭中一赶紧找机会回来看看。

故乡和郭中一离去时没有什么两样。农田嵌在荒山中。杂树、野草、荆棘，不要说能行车的路，人能走的路也很少。故乡的姑姑说，幼时她曾在山上遇到野狼，心里狂跳，只敢慢慢后退几十米，然后发足狂奔。几十年后，郭中一沿着同样的小径上山勘查，狼是没有了，却能看到野猪的蹄印。荒景中，“山大王”“人肉包子”这种章回小说里的词竟会跳入郭中一的脑中。回到乡政府时，已是一片漆黑，没有一点灯光。郭中一说，那大概是他出生以来看到过的最黑的夜景。

乡长说，真是抱歉，这里还是很落后。教授却回答道，第一，这是我的家乡，该是怎么样就是怎么样。第二，你觉得这是一种缺憾，但在我看来这也是一种长处。台湾已经找不到可以看星星的地方，就看你怎么规划了。

彼时，台湾已在流传“萤火虫妈妈”的故事。一个妈妈给孩子解释成语“囊萤映雪”，孩子却不知道什么是萤火虫。妈妈突然想起，台湾似乎已经没有萤火虫了，便去问昆虫学家，这是怎么回事儿？学者说，你要有干净的草，要有干净的水，要有没有光污染的天空。于是，这个社区的妈妈们联合在一起，执行以下规定：本区不准再用除草剂；废水不能乱排，基础设施为此而改造；所有路灯全部改装为暗色，紧贴地面不高过膝盖；机动车进入小区必须关灯萤火虫就真的到这个小区来了。原来，萤火虫是个环境指标，台湾很多地方都开始做萤火虫繁育。

第一次回乡之行，只是生态农庄的伏笔。2004年，郭中一的人生舞台还在台湾，只是想不到，场景竟会日渐逼仄。这一年，民进党竞选时，竟号召“把外省人都赶到海里去”。“去中国化”已成为台湾的高分贝话语，甚至连名片上的“合肥同乡会会长”，也成了一个问题。郭中一等外省籍知识分子们常感慨，干吗要受这种屈辱呢？

同侪聚在一起，就不禁聊起将来。“中央大学”的李河清教授曾说：“很多老师都在做一个梦。因为对现有居住环境不满，就想去山里找一块地，做自己的社区。我们能不能为自己设计一个无污染的社区？然后，在这个社区里创造一个好的文化氛围？”这一倡议很快成为小圈子的共识。

这群所谓的“外省籍”知识分子中，只有郭中一和自己的省籍有真正的联系。于是，十几位博士、教授合资，由郭中一夫妇牵头，确定在肥西建设生态农庄，完成晚年的田园梦想。

荒山

庄蕙英：从一开始我们就知道，生态农业是要扎根的，不会让你一夜致富，要从基础开始，慢慢来。但产生的影响力会越来越大。有科学分析说，地球上多一座生态农庄，世界上也就多一个百岁老人。真正做下来，才知道难度有多大。

郭中一的夫人庄蕙英是生态农庄真正的奠基人。2006年夏天，庄女士带着两个儿子在合肥开始建设。此时，郭中一正在台湾忙于组织“反军购大联盟”的社会运动，直到2009年，终于辞去教职扎根于合肥。

郭氏夫妇在肥西看过很多地方，由于种种原因最终放弃。庄园坐落的小团山，在那时只是一个废弃的采石场，连地方官都不建议在此开建庄园。但是庄蕙英坚持租下，“地无不可用。人人以为是荒地，弃之不用，岂不可惜？”

但原始条件的恶劣，不得不花费大量资源去弥平。因为是荒山，表面的土层非常之薄。庄蕙英记得，最厚的地方仅25公分，不过两本辞典那么厚，几乎不可能种树。于是，为了填土，不得不在山脚下取土，向上填埋，卡车来来回回1000多趟，才夯出一个农业的基础来。

荒山里，常会挖到无主的孤坟。庄蕙英说，前后一共挖出47座。每挖一座，就按照当地人的习俗，放一串鞭炮，移葬到统一的地方。在水、电未通的时候，郭夫人经常在伸手不见五指的荒山里，伴着孤坟过夜。

一开始，郭氏夫妇的设想是养一大群鸡，在山上养肥再拿到城市去卖。要养鸡，就要盖房子。于是有了第一栋建筑，就是现在农庄的活动中心。因为是生态农庄，杀虫剂和农药是违反原则的。结果到了夏天，窗口扑满了嗷嗷待哺状的蚊虫，让人发愁。怎么办？有人提议种薄荷试试。果然，在房子周围种上各种香草之后，清香弥漫，蚊虫大减。郭氏夫妇再试着把香草种到蔬菜和果树边上，也防止了虫害。本来只是防虫用的香草，也到了收获季节，能否利用呢？喝茶是一种。不过，饮用的消耗量远没有这么大，郭氏夫妇又琢磨着做香包，提炼精油不过几年，迷迭香、罗勒、薰衣草等已是生态农庄的经济支柱。小团山正式定名为“香草农庄”。

“产业链根本不是一开始规划的那样，其实有点歪打正着。我们只是一个在有机农业的想法下，慢慢推进到现在。” 庄蕙英说，“所以，我们也不知道生态农庄的将来，会是什么样，顺其自然吧。”

小团山的土质为氧化铁，呈褐红色。就肥力而言，非常贫瘠。但郭教授夫妇坚持“生态”的理念，不准用化肥和杀虫剂，哪怕一年没有收成也在所不惜。因此，肥力的改善，只能通过物种的栽种，和天然肥料慢慢推进——就像一个先天不足的婴儿，后天调养就格外重要。四年后，这一工作只是初见成效。

郭中一说，生态农庄的特点，就是早期投入大，收获往往在十年以上，但功效，是重建生态系统。他不喜欢“有机农产品”的标签。因为当下的有机食品生产，在他看来，大都是以工业化的方式，进行大面积、机械化、流水线作业，收获的是单一农产品。这种方式，对日渐凋零的农村，几无裨益，连就业的增加都很有限。而所谓“生态系统”，是在农庄里建立丰富的物种群。所以，产出和播种轮换出现，农庄几乎没有“农忙”和“农闲”之分。

时至今日，生态系统已初见成效。原来只有荆棘的小团山上，光是鸟就有25种，种下去的植物，更是百种以上。起初取土挖的大坑，积累雨水成塘，没有人管过它们，却不知怎么就有了鱼虾螃蟹来安家。

在这个生态系统中，重构的不仅仅是生物的多样性，也包括人和自然的关系。

山庄里曾养过一只兔子，每天到山里面瞎玩，晚上才回来吃东西，睡觉。有一次，所有人都在电脑前忙，兔子却来蹭蹭这个人的腿，磨磨那个人的鞋子，希望有人关心它，陪它玩。但没人有空搭理它。兔子一怒之下咬断了办公室的电线，然后就像做了错事的小孩一样，缩在角落里一动不动，眼睛都不抬一下。

有一天兔子突然不见了。大家都怀疑，它是不是找到了自己的同伴，回大自然去了。这样也好，它有了自己的天地，当然比在人群里孤零零地生活要好。但过了两周，它回来了，很快又走，这次大家都有了心理准备。果然，它再也没回山庄。

又过了很久，一天下午，郭中一和次子延极在桑葚树下散步，突然听到很远的地方，有唰唰的声音，疾速贴着地面传来。不是人的脚步声，也不是风声。是那只兔子，从林子里跑出来，到了离人大约一尺的地方停住。人走上去想再摸摸它，它却拒绝，退到相同距离之外。人向前走，它就依着人的速度，默默跟上。就这样，若即若离地走了一个多小时，它才再次消失。

耕读

欧阳洋：在山上，觉得自己的听力特别敏锐，听到的声音特别丰富，而且什么都能听得清清楚楚。你问我在山上闷不闷，怎么会呢？去年秋天，我真的看到了排成“人”字形的大雁。今年，我的目标是种一亩向日葵。六月的时候你再来，就能看到了。

欧阳洋是郭中一的学生，小团山中英书院目前唯一的记名弟子。事实上，山庄近30名员工，都是书院的学生，也是老师，包括郭教授自己。

山庄践行的，是古已有之的“混龄教学”。子曰，三人行，必有我师。山庄中实行的也是相教互学。如志愿者李卓妮，毕业于华中师范大学音乐系，专业花腔女高音，每天都会带着山庄的员工和附近的孩子们一起练和声。她计划五月要在山庄举行一场音乐会。

郭教授也能讲音乐课，很多内容却是科班出身的女高音闻所未闻。他从毕德哥拉斯的“万物皆数”开始，穿插到《刺客列传》里，高渐离送荆轲时唱出“变徵之声”，第一次出现七声音节，再讲到建筑声学，为什么音乐厅里不能用地毯？因为地毯吸音

郭中一学贯中西，文理兼修，包括建设生态农庄所需的农业知识，基本都源于自学。教育的目的本来就应该是学会学习，热爱学习。但应试教育却背道而驰，为郭深恶痛绝。目睹两个儿子在学校里遭受荼毒，郭教授下定决心让他们离开体系，在山庄自学。老大延铎高中毕业之后开始自学，老二延极则连初一都没有上完就回家。

离开学校的两年里，延极已经读完了先秦诸子百家的主要著作，也学完了微积分和高等数学。他的生物学水平在山庄已无人能及，大约已达到大学本科，最近正在研究细胞分裂时，蛋白质的若干细节。

事实上，逃离学校的短暂幸福感消失后，延极也曾为这个决定而惶恐。但随着自学内容的深入，他开始越来越觉得留在学校里的同学幼稚，因而更坚定了留在山庄的决心。

无论是谁，都会跟记者聊起：“在这里有很多东西可学。”譬如山庄工程和物流的负责人曹工，是个17岁就离家的农民工。他第一次拿到山庄的建筑设计图时几乎完全看不懂，“因为和我们的习惯太不一样了，同一个平面居然有好几条水平线。”于是，延极教他怎么用电脑上网，收发邮件，用skype和台湾的设计师语音聊天。为了理解复杂的图样，他开始自学CAD软件。现在，40出头的曹工已拥有自己的博客，并且是山庄网站的维护人员。

至此，生态农庄最初的设想，“无害的社区”和“好的文化氛围”两大目标基本实现。再造生态系统的努力，也在向周边扩散。

2007年，生态农庄的基础建设尚在进行之中，庄蕙英已开始为周边的孩子免费辅导英文。她发现，教育机会的不公，对农村孩子而言，集中体现在英语上。庄本人是美国毕业的教育学硕士，对此自然不在话下。5年来，她辅导了不下百名农村学生，有的孩子英语成绩从个位数提高到接近满分。有的孩子甚至各科成绩都在往上走。庄蕙英对此很奇怪，那孩子回答说，英语是最难的，我都能攻克，还有什么学不了呢？

2010年初，郭氏夫妇被评为“安徽省十大经济人物”。评奖晚会上有个节目，由一群孩子合唱一首英文歌，其中一半来自郭夫人所在的农村，另一半来自合肥市区。农村这边，郭夫人很快和孩子们一起，一字一句排练纯熟，市区那边却传来消息，说孩子们唱不了，要改成一半中文一半英文。不久，又传来说，还是唱不了，英文再少一些。

终于到了台上，农村孩子和城里孩子站在一起，字正腔圆、毫无退缩地唱起英文歌。郭中一站在一边，潸然泪下。

乡关

史立勇：我家是在县城附近的农村里，后来到山西上大学，却对那里没有什么感觉。在外面时间越长，越想回家。心情低落的时候特别想回去。我也知道，回去会有很多束缚。真回去了，可能也待不住又想出来。有时候想，真要是没有太大追求，一辈子在一个地方也挺好。

可惜，史立勇本人不是一个“没有太大追求”的人，否则不会在大学毕业之后，辗转到安徽的小团山农庄工作。

面对同样的问题，延极的哥哥延铎沉默许久，才说：“你问我是合肥人，是台湾人，还是哪里人？我回答不出来。小时候，祖籍是什么，我是知道的。那年来的时候，我想像中的合肥，是一个民风淳朴的地方，后来发生了很多事情我出生在美国，两岁到台湾，15岁再来合肥。却似乎没有一个地方，能让我有立勇那种感觉。”

边上的李卓妮帮延铎解围说：“我应该算是湖北潜江人，但更多的时候其实是在外面，在武汉，在上海。第二故乡给我的快乐还多一些。故乡这种情怀和概念，大概我们现在还不会有。”

说这些话时，他们一起坐在合肥到上海最慢的一班夜车上，面前桌上是延铎正在自学的《文心雕龙》。每周六凌晨3点，立勇和延铎都要赶上这班车，用最经济的办法参加上午9点开始的市集，卖出农庄的产品。除了车厢里弥漫的烟味和泡面味，延铎对这种跑单帮生活甘之如饴。此时，郭教授也带着延极坐在另一班火车上，赶往北京的类似市集。

延铎和延极都还没想要离开山庄，“因为还有很多东西可学”。延极曾经问父亲，自己会不会一辈子待在大陆？

教授回答说：“将来，你可能会去火星工作，在那里定居。”