冉正万:盐是咸的

盐是咸的

○冉正万

    我上小学时，盐一毛五一斤，一般人家每年有三块钱的盐就足够了，七八斤用来炒菜，十二三斤用来腌腊肉。那时候能从生产队分多少钱呢？在上个世纪70年代中期，能分三块五块已经是“高收入”了，很多人家因为这事那事急用，先从会计那里借支，年底分红只能分个负数。我家对面有一户人家，户主身材矮小，头也小，并且缩在脖颈上，别人叫他“猫得雀”，猫得雀就是猫头鹰。他比我大三十多岁，但我们是平辈，我叫他猫哥。猫哥特别好酒，每饮必醉，醉了就打老婆。这和乡下所有的酒鬼没有区别。他住在路边，特好客，不管什么人路过，他都热情地打招呼：来哟来坐会啰。如果正遇到他在吃饭，他非把你拉进屋不可。客人一坐下就叫老婆拿酒来。家里哪有什么酒，老婆只好支使儿子去借，并且还得悄悄从后门出去，以免客人看见。那时候，能借半斤给他的人就已经很大方了。借来的酒经不起喝，一会就喝完了。他再要，老婆悄声说，没有了。他眼睛一瞪，没有去打呀，家里没有商店里也没有？老婆只好又叫儿子去借。她连一分钱就能买两颗的去痛片都买不起，哪有钱去打酒。

　　那些年，他儿子不光借酒，连盐也借。儿子出门前她先交待好，嘴要甜，要说下次一定还。儿子借盐时不带盐罐，而是带舀盐的小调羹。他只借一调羹。别人把盐罐递给他，他尖尖地舀一调羹，再用指头把调羹刮平。他说刮下去的是利息，还的时候他要还冒尖尖一调羹。端着调羹里的盐，真是心无旁骛，眼睛看着盐，稍带看着脚尖前面的路，如果风大，还得侧着身走，用身体挡风，以免风把盐吹跑。一只手托在调羹下面，给调羹里的盐设一道防线，如果不小心撒下几粒，他立即用舌头把它们舔干净。

　　村里人都很讨厌他，只借一调羹，谁好意思要他还呀？有人一见他就把门关上。他来我家的次数比较多，估计是门前茂盛的竹林挡住了母亲的视线，使她来不及关门。每次给他盐时，母亲都说，算了算了，还什么还，我每顿省点就行了。可他没走多远，母亲就不高兴起来，说太不要脸了，连盐都借；少喝两碗马尿，要买好多盐呀。这话和村里人说的话大同小异。我据此以为母亲不想借给他。猫哥的儿子又来借盐，我决定捉弄他一下。他到我家去了，我在竹林里挖一个坑，挖好后用树叶掩饰起来。这个比我大五六岁但傻乎乎的胖墩摔了个大跟头，调羹像云雀一样飞了出去，掉在地上变成了两只云雀。我喜滋滋地向正在发牢骚的母亲报功，说他再也不会来借盐了。母亲过去看了看，回来后先给了我一耳光，然后用小碗装了半碗盐给那孩子送去。我很是气愤，心想我这么帮你，你反倒打我，哼！没料到这事还没完，母亲送盐回来顺便摘了根干竹枝，她还没抽我就先哭起来，但这并没减轻她的愤怒，每抽一下腿上都会留下一道血印，我痛得直跳。她质问我：“人家不是艰难得买不起才向你借吗？”她还揪着我的耳朵把我带到竹林里，用指头蘸起地上的盐叫我尝尝什么味道。还能有什么味道，当然是咸的。

　　说实话，有好长一段时间，我特别恨母亲。长大后，虽然终于明白她为什么打我，但还是觉得她打得太过份了。我的孩子出生后，她来帮我带孩子，有一天走到街上，遇到一个没有双腿的乞丐，她解开裤带，把缝在裤带里的钱拿了出来。因为缝得太结实了，掏了半天才掏出来。我有几分尴尬，毕竟是在大街上，觉得不大文雅。这是父亲给她的零花钱，总共三十元。她给了乞丐十元。我说你自己都只有这么点儿，给他这么多？她不以为然地说：他比我难！回到家，她和我妻子说起这事，很自豪，说到从裤带里掏钱，自己也觉得好笑。她突然叫起我的乳名，问我还记得她用竹枝打我的事不。我当然记得。她说，盐的味道呢？我也说记得。她淡淡一笑，说：盐是咸的，生活也是咸的呀。我深受震撼，一宿未眠。第二天，我认真地对她说，妈，你说得对，盐的确是咸的。