乡村：行走与栖居

wolong · 发表于 2012-4-22 10:54:30

周惟

　　和老丈人、丈母娘已经说了告别的话，却还站在矮矮的院门口，不肯迈步，扭头漫无目的地望着秋天来临的天空，望着夕阳铺展开的那一片金红和温暖。丈母娘见这情景，就说：“孩子，你走吧，天暗下来了，你还要赶车呢。”于是我咕哝着，出门，走上屋后的小路。小路七拐八弯的，又尽是大个儿的卵石，脚踏上去，一歪一扭。走了一阵，我突然感觉自己像个伤心过度的人，不然，怎么这脚下老踩不踏实呢？有一段路藏在林子里，我低着头，拨开眼前的枝枝丫丫，探雷一样找地方落脚，穿行在山岭上的这一小片荫凉里，人有时一恍惚，真的就搞不清楚来路去向了。

　　在这黄昏的山路上，我独自一人行走着，突然也犯了糊涂，自己这会儿是离开呢，还是刚来呢。
　　　　
　　昨天是小姨子“看大姑”的日子。小姨子和男友处了不短时间，到谈婚论嫁了，按风俗，择下良辰吉日，请男方的尊长和家人到家里来看一看，聊聊天吃个饭什么的，当然，男方交见面礼是必不可少的一道程序，表明两家关系和年轻人婚事的基本确定。这是一件大事，我又正好有两天假，一大早我就赶回了乡下的老丈人家。

　　快到中午，我正坐在里屋，门外一阵动静，男方的家人来了。客人们在厅堂一边依次坐下，大约有七八个人，这些黑脸膛的汉子和孩子，带着农村人的诚恳与拘谨，不大开口，只把殷勤表现在递烟劝酒上。小姨子的男友是个敦实的小伙子，坐在门边，隔着纱窗和我这个“准大姐夫”打着招呼。相互礼让客气了一阵，大家正襟危坐，开始传茶了。这个“茶”可有点讲究，女方的家人，一般是姐姐或嫂子，先出来上第一次茶，这茶也不怎么真喝，其实是丈人、丈母娘相女婿，如果满意，这才让要出嫁的女儿出来上第二次茶，从尊长者开始，然后是亲友族人，最后一碗端到小伙子面前，小伙子接了茶，就该将一个大红包放在茶盘里，俗称“压茶盘”，由女子端进去。

　　我隔着门，看见穿戴喜庆的妻子已经出来，托着大茶盘，笑吟吟地在给客人请头遍茶，就不由地回想起当年自己“看大姑”的情形，来之前父母忘了交代规矩，也是在这个厅堂里，当妻子满脸羞红地将茶端到面前时，我就只会望着她傻笑，全然不知道要立即掏出口袋的红包奉上，后来经父亲提醒，我才追到厨房，将红包交到丈母娘的手里，免不了又有一番推推让让的。事后，向妻子说起，更知道原来这个“傻大姐”也是不懂其中奥妙的，难怪她还美滋滋地端个空盘子回去呢，倒是让双方父母和亲友尴尬一场。看着今天的妻子熟练麻利的身手，逝去的时光仿佛重现，我心里涌起一阵甜蜜的怅惘。

　　中午的宴席如同一出大戏，厅堂摆开四张大圆桌，几十口人按主客尊卑次序坐定，随着菜像变戏法似的一碟碟、一碗碗、一盆盆从厨房输送上来，人们之间的陌生感一扫而光，场面迅速变得热闹，有几个人一手举着酒杯，一手拿着酒瓶，开始吆五喝六起来。但我很快就发现，酒席上的气氛尽管热烈，却不忘形，每个人都在心里衡量着彬彬有礼的尺度。一盘菜端上来了，桌上的老者不招呼吃，不动筷子，别人就都安坐着，有时得等上小半天。菜都新添了几道，大家始终耐心等待着，将心思转移在聊天说笑上。终于可以动筷子了，还有人指点着问：“是这个碗吗？”惟恐弄错，然后招呼着左右的人赶紧吃。转眼一个菜汤罄水尽，一双双筷子又放了下来。我熟悉这些农村的礼数，但今天才品出其中的滋味，这些从地里起身上岸的劳作者，在丰盛的酒菜面前，用自己可以理解并认同的方式对外展示着涵养。我坐在桌边，感到前所未有的真实与轻松，并乐于和他们一起慢慢地等，一起吃同一个碗。
　　　　
　　饭后，大家散坐在撤了席面的厅堂里，趁着酒劲意犹未尽地聊上一阵。然后，客人们开始告辞，我们挽留着送出门，“看大姑”的仪式就算是结束了，男女双方皆大欢喜。

　　送走客人，大家伙儿开始收拾打扫。我没什么事儿，来到院子里，搬个矮凳儿坐下，看他们穿梭忙碌，听他们笑语喧哗，享受着清闲带来的快乐。院外就是大片的田野，比田野更辽阔的，是阳光。一头灰黑的水牛卧在泥里，一动不动，像一块被火熏燎过的大石头。偶尔，一个穿着大花短裤、趿着凉鞋的女子从田埂上经过，白生生的腿在阳光下一晃一晃，就有了一路惊艳的效果。逐渐地，我的眼光收回在墙外的一棵大树上，即使在乡村，像这样几人合抱的大树仍然不多见。风过，茂密的树冠摆动，像绿色的面团被用力揉向一边，发出“沙沙”的落雨似的声音。我的目光长久地停留在它身上，心底突然就有些羡慕。我长年累月地奔忙，说穿了，其实还比不上这样一棵树。我有它的安静淡定和沉稳坚忍吗？我比它见识得更多，更透彻吗？我获取并积聚的赶得上它的千分之一、万分之一吗？我们有着同等的生命，但显然地，它的沉默也比我的歌唱要美，它是大地上真正的主人，迎来送往，栉风沐雨，不动声色而威仪凛然，而我，更像个匆匆逗留的过客。以前翻过一本名叫《全球最美的100个地方》的画册，精美而充满魅惑的图片考验着读者的心理承受能力，其实想想，如果没有固守的土壤和灵魂，看尽风月繁华又能如何？
　　　　
　　夜幕降临，乡村的夜像一朵巨大的百合花在暗处打开，润泽，馨香，宁静。它从容的绽放，符合一个农夫劳作后躺下来，舒舒服服摊开手脚的姿势。从窗口望出去，苍穹上升，大地沉陷，黑夜的世界如此高远深阔，兀立其中，人会有一种被宇宙包容、隐藏和忽略的窃喜。而城市的夜相反，被各种灯光模糊了与白天的界限，被车声人流追赶得无处藏身，只能拥堵在钢筋水泥架设的峡谷里。

　　我躺回床上，感觉身心从未这么松弛，体内某处仿佛突然崩塌了，发出惬意的轻叹。窗外，成千上万的虫子在鸣叫，田野像一张琴，一张遍布无数丝弦的琴，每根弦的音色都不相同，都有它小小的演奏者。墙根下一只青蛙，声音洪亮而有规律，像安装的一个振动器，毫无疑问，它正努力争做万人合唱团的领唱，我的房间在它的歌声中开始轻微震颤。我明白了，黑夜是属于这些虫子们的，由于谦让的好品格，它们把白天给了人类，将积蓄的热情留到黑夜释放，我们常说“夜幕降临”，而对于它们，应该是“夜幕拉开”，它们迎来自己的狂欢节。在乡村的夜晚，我感受到了大地的丰厚与深邃。

　　一夜无梦，早晨起床，头脑中突然灵光一闪，想起梭罗在《瓦尔登湖》中的一段话：“黎明啊，一天之中最值得纪念的时节，是觉醒的时辰……但是，如果并不是由我们内心的新生力量和内心的要求来唤醒我们，既没有那空中的芬香，也没有回荡的天籁的音乐，而是工厂的汽笛唤醒了我们的，——如果我们醒时，并没有比睡前有了更崇高的生命，那末这样的白天，即便能称之为白天，也不会有什么希望可言。”梭罗是个很会说话的人，隔着遥远的时空，他准确而生动地说出了我此刻的感受，说出了我的“觉醒”，我睡眠充足，抛弃了积压的倦意，而没有错过从一颗饱满的露水走出的乡村清晨。
　　　　
　　会说话的人当然不止梭罗一个，我的老丈人和丈母娘就都很会说话。陪老丈人一起看电视，正播北京奥运会的筹办情况，我们热烈讨论着，突然，他向我伸出一根食指，说：“你看，办一次奥运会得花这个数吧？”我说：“多少？”“一个多亿啊！”他显得很钦佩。

　　一家人吃着晚饭，老丈人对我说：“你现在是家里的老大，对这个家，你要多上点心了。”我没有吭声，但心里明白他的意思。老人就三个女儿，原本想留下一个招上门女婿，但终究没有得遂心愿。我先领走了一个，这几年，二女和小女也各自有了归宿。他亲手将女儿一一送出门，迎来热闹也承受热闹后的清寂，欢喜中带着隐隐的落寞。我低头扒饭，心头压上一份沉甸甸的庄严的责任。

　　相比较之下，丈母娘的话就轻松有趣多了。她说：“我家有一只拳头大的猪！”她是说猪小，我听着新鲜，跑到猪圈一看，倒真有一头纯白的小猪，直冲我“哼哼”，但哪里就只拳头大？我笑自己的鲁笨，不过回味丈母娘的话，还是觉得有意思。

　　清早起来，下楼的时候，听丈母娘在院子里骂：“……走开，走开，到别处玩去！我讨厌你，你知道吗？有时间也不好好反省一下，家里这么多人，有喜欢你的吗？一天到晚缠着我，我都迈不开步了，里里外外这么多事儿，你不帮着点儿也就算了，还总来捣乱，世上最不老实的就数你了！哎，你倒说说，你都能干些什么呀……”

　　她在骂“小豹”，家里养的一只小狗。
　　　　
　　小豹本来没有名字，因为家里另有一只大狗叫“黑豹”，我就叫它“小豹”了，没有征得它的同意，它大概对我的家长作风颇为不满，我叫它“小豹”时，它爱理不理。

　　小豹来这个家时间不长，新鲜感还没有完全消失，见了活动的东西就喜欢追咬，在欺负黑豹的事情上，更是不遗余力。黑豹老了，慢吞吞地穿过院子，它就一路撵着，跳起来撕扯它尾巴上的毛，黑豹不跟它一般见识，径直小跑开去，它便越加凶狠，“呜呜”个不停，直到被黑豹甩下，独自站在院子里发呆。有时，黑豹急了，甩头龇牙，佯装要咬，它便往旁边一扑，一纵身，“刷”地跑了。

　　我看着它们嬉戏，为小豹的可爱而开怀，更为黑豹的宽厚而感动，要知道，这可是条远近闻名的厉害的狗，即使是熟人，从门前过，也要提防它三分。当年，我心怀鬼胎走进这家时，就曾经差点被它咬伤过，后来，它大概也看出了我来的目的，不再为难我，但始终对我保持着不冷不热的态度，直到现在也是如此，我想，它莫不是对我的出现带给这个家的变化耿耿于怀吧？再见到它时，我突然有些歉意。

　　小豹的恶作剧其实我早有耳闻，妻子告诉我，她上次带女儿画画回娘家小住，一天，画画正蹲在墙边玩，小豹悄无声息地走到她身后，伸出舌头在她屁股上舔了一下，我想象得出当时的情景，我家那个才一岁多的小姑娘吓得“哇啦哇啦”大叫，扶着墙壁疾走，而小豹仰头不知所措地望着她，眼眸清澈如水。

　　对我自作主张给它取名字的事，小豹没有记恨太久，很快，它就缠上我了，我趴在桌上喝汤，它就在桌下搂着我的脚，轻轻地啃我的脚趾，还伸出温热的舌头舔我裸露的脚脖子，我随它去。等我喝完汤，正要起身，却发现它已经伏在我的脚面上睡着了，说实话，我真不忍心推开它。风从门外轻柔地吹进来，吹拂着我，也吹拂着熟睡的小豹，我陪着它，安静地坐了一会儿。
　　　　
　　从老丈人家到镇上的车站这一段山路其实并不太远，但我走着走着就觉出它的远来了。耳旁是满山松树苇叶的涛声，不止歇的晚风也将我吹薄吹透，整个人变得轻扬，飘荡，恍若一只纸糊的风筝。突然，身后传来熟悉的狗吠，回头望去，小豹在路的转弯处露出半个身子，它显得焦躁不安，一会儿望向我，一会儿望向来路。我担心它迷路回不了家，只能紧走几步，将它甩开。
　　在十字街口的车站等候，不久，就有客车驶来，喘着粗气，停靠在路边。上车的一刻，一张张仰起或低垂的倦意深重的脸刺痛了我的眼睛，我突然全身紧绷，呼吸艰难，也似乎开始明白，脚下的路为何如此遥远、漫长、无始无终。

帐号		自动登录	找回密码
密码			注册

乡村：行走与栖居

相关帖子

站长推荐 /1