风雨夜归

风雨夜归

卢时雨

　　车子像一头累得拉不动犁耙的牛，走不动了。司机不甘心，还在鼓捣着。我们听到了轮胎在泥浆里转动的声音，车子剧烈抖动着，但是不能往前移一步。司机说，我下去看看。我和爹也跟着下了车。
   
　　天还是漆黑的，司机手电筒微弱的光也照不清路面。我的脚刚一着地，鞋子里面就进了泥。连续多日的雨把这条村级土公路变成了一个烂泥塘，我劝司机试着往前开一段路，我说，过了这地方，前面的路就干爽多了。他死活不同意，帮我们把行李搬了下来。爹说，不难为你了，从裤口袋里摸出五十块钱给了他。
   
　　雨突然下大了，爹叫我站在那里别动，他把行李一件一件往前搬。搬到后来，他开始大口大口地喘气。从小到大，他总是很少让我负重，即使是去街上买包化肥，我们两个人抬，他总是把绳子往扁担他那头移好多。
   
　　我们把行李搬到了周家窝的后面，爹站着喘了一阵气，掏出手机打电话给母亲，叫母亲拿伞和扁担来。
   
　　过了五六分钟的样子，我隐隐听到了脚步声，还有熟悉的母亲的咳嗽声。我大声喊了一声：妈——
   
　　妈应了一声，那声音像一只小小的蝙蝠，在黑暗中准确地找到了我的耳朵。
      
　　一束手电筒的光一晃一晃的，越来越近了。直到妈走到我面前，我才看清她一只手上拿着两把伞，另一只手拿着一条扁担。她把伞给了我和爹，自己弯腰把地上的行李用绳索绑好。
   
　　进了屋，厨房的火炉里还架着几块柴，火烧得正旺。一只铁炉挂在火上面，是在煲肉汤吧？我问妈。妈说是的，昨天把猪杀了。昨晚她一夜没睡觉，肥肉用盐腌好，瘦肉另外放在冰箱里。昨天还把那只狗也杀了，狗肉用绳子串好，挂在火炉上熏。我抬头看，才一个晚上，肉就被熏黑了。我看着那一块一块的狗肉，心里很不是滋味。我记得有一次打电话回家，妈说话的声音小，电话里头狗的叫声比妈的声音还要大。就是这只狗，在空荡荡的老屋里陪伴着妈过了将近一年的时光。如果没有它，妈会多孤单啊。
   
　　门“吱呀”一声开了，我家的老猫进来了，它走到我面前，漠然地看我一眼，就趴在火炉的砖头上一动不动了。我弯下腰，摸摸它的头，它抬头看了我一眼。我不知道，它还记不记得我。在它眼里，我是一个客人吧？我不是每年都回家过年，而每次回家，在家也只是住几天。
   
　　过了一会儿，妈把铁炉子取了下来，拿一个大碗盛了一碗汤放在桌上，说，吃吧，这汤不油腻的。我坐到桌边，喝了一小口。味道真鲜啊。
   
　　我没有问妈有没有喝汤，我知道她是不会喝的。一头猪从买进来的时候只有二三十斤，到杀的时候就有了两百多斤了。妈要给它喂多少次食呢？记忆中每次家里杀了猪，妈总是吃不下一点点肉。我们问她为何不吃，她总说不想吃。我想，一天天看着猪的长大，她对猪也有了一点感情吧。平时走进猪圈总听到猪的叫声，杀猪后，叫声没了，猪圈里也空空的。有谁能理解妈的心情呢？
   
　　喝完汤后，妈拿来脸盆和毛巾，叫我洗脸去睡觉。在车上是睡不好的，她说。因为她有过坐长途车的经验。我说，天都快亮了，睡不了多久又要起来，干脆不睡了。
    爹喝完汤后，也坐到了火炉边。妈又加了一块柴，火烧得更旺了。我想，一家人最简单的幸福，不就是在寒冷的冬日围着一盆炉火吗？
   
　　爹问猪杀了有多少斤肉，妈说一百七十几斤，妈还说雪兰叔婆家的猪比咱们家的要先买两个月，杀了后只有一百五十多斤。爹开心地笑了，妈的勤劳他是了解的。
   
　　妈说，今年下半年村里有十几户人家盖了新房，岭上有几家，暗山背有几家，对门也有几家。她送了几家的礼，还有对门海华、上屋方荣、暗山背几家没有送。爹说他这两天去送。
   
　　就这样，我和爹妈围在火炉边，有一句没一句聊着。不知不觉中，天色已微明。