离娘肉

冉正万
      有一位老人，坐在日落黄昏的屋檐下沉思，双眼潮湿。孙子问他，爷爷，你怎么了？老人说，我想妈妈了。孙子奇怪地说，嘿，爷爷也有妈妈呀？孩子以为只有自己才有妈妈。岁数越大，离妈妈越远，最后会远得看不见。但不管有多远，也不管岁数有多大，在妈妈眼里，百岁老人也永远是妈妈的孩子。也正是因为远，思念才越是深沉。
      在我老家，女子出嫁时，别的东西可根据家庭情况有增有减，唯有离娘肉少不得。离娘肉是一块猪肉，肉割得方方正正，上面还必须有一个乳头。卖肉的师傅都知道，这个乳头要位于猪肉的正中。方方正正，喻示女子品形端正，是个好女子。那个小小的乳头，则象征哺乳之苦。女儿是娘的心头肉，现在女婿要把娘的心头肉娶走了，得用一块猪肉补上。这块肉在结婚后的第三天，女婿回门的时候特地给丈母娘送来。这块肉除了女子的母亲，别的人都不吃。我到遵义时，发现城里人结婚也有离娘肉，但这块肉是娶亲的时候与别的东西同时送来的，肉上拴了一根彩带，装在一个白净的瓷盘里，很多人都不知道这是什么意思。
      我本男儿，可读书工作，离家越来越远。结婚的时候，我妈开玩笑说，我这和嫁女差不多啊。在城里已经办过酒请过客，可回到老家，父母特地又把三亲六戚请来，再办了一次。携妻子回城那天，母亲特地准备了一块离娘肉，对我说，老二，你拿回去煮来吃，就不会忘记妈妈了。说着转身抹起眼泪。我鼻子一酸，强忍住泪，说：妈，不吃我也不会忘记你呀。
      肉带回家后，我没煮来吃。那个乳头既然代表母亲的乳头，我又怎能用刀去切割？用口袋仔细包扎起来冷藏在冰箱里，心想什么时候把母亲接来，和母亲一起吃吧。母亲怕坐车，每坐一次都晕得天翻地覆，比生病还难受，晚上躺在床上，还觉得车在滑行，在颠簸，在飞奔，在轰鸣，甚至能闻到汽油味儿。所以接过好几次，母亲都笑着拒绝了。我也不敢勉强。这块肉在冰箱里一放就是三年，一直放在最里面的角落里，大多数时候已经把它忘了，只有翻找东西或者清理冰箱的时候，才又一次发现它，并想起母亲的话。几年后，我一个人先于家人到了贵阳市，把离娘肉完全忘记了。当我几经努力，终于买了套房子。搬家的时候，旧冰箱没要，送人了，妻子把那块肉用冰块包住带来了。我大为感动，笑着说，还在呀？她说，你不是叫我好好保管不要丢吗？这一年，离母亲送我离娘肉已经八年了。新买的冰箱更大，我用保鲜纸把离娘肉裹了十几层，再装在饭盒里，仍然放在冰箱深处。
      现在，一旦妻子不在家（这样的时候不多），我煮饭时都能想起这块离娘肉，这时不管我在干什么，都要先放下手中的话给母亲打一个电话：妈，你身体还好吧？有露水的时候千万别再下地了，给你买的新衣服不要老放在箱子里，平时也可以穿嘛；有病就去开药，不要硬撑……兄弟他们怎么样？你就不要操那么多心了……
      （作者现为《山花》文学杂志副主编。中国作协会员，东莞文学院第二届签约作家。已在《人民文学》、《当代》、《中国作家》、《大家》、《江南》、《清明》、《青年文学》等报刊发表中短篇小说60余部。）