沉静的山歌

沉静的山歌


  出版社： 百花洲文艺出版社  
  编著者： 朱法元  
  图书序列号 ： 780742773  
  出版时间： 2009年06月  
【内容提要】
作者:朱法元,笔名筱竹、禅一，号幕阜山人。江西修水人。中国散文学会会员，江西省作家协会会员，江西省散文学会副会长。江西省散文学会发起人和创建者之一。曾先后从军、从政、从文，在《人民日报》、《散文选刊》、《百花洲》等报刊发表作品多篇，作品入选《中国记忆。美文卷》、《30年文学典藏》等多种选本。著有散文集《蓦然回首》、《寒秋一叶》。 本书围绕修水河和修水县城展开，分为"景色之韵"、"往事之咏"、‘故人之音”三部分叙事，分别记景、记事、记人，从一个侧面反映了作者的人生轨迹。作者笔法娴熟，乡村趣事、历史典故信手拈来。写史资料翔实，栩栩如生；写事下笔从容，灵动有趣；写人如数家珍、充满关怀当体认。  

《沉静的山歌》:乡痴乡魂见真情


《沉静的山歌》，朱法元著、百花洲文艺出版社出版

法元的散文，是乡痴的笔墨。

人人都可能热爱自己的家乡，但爱到痴情地步的人不多。法元先生对家乡的山山水水，对家乡的父老乡亲，真可谓是几回回梦中思念醒过来。他从家乡成长起来，每一位乡亲都是自己不能忘怀的养育者、教诲者（《思念无尽》、《忆太姑婆》、《纺车声声》、《我的伯公》、《冬叔公》、《阿芳》）；他从家乡走了出来，一土一石都有自己的脚印（《山城印象》、《桃里吟》、《水鸣深山》）。他恋着那块土地，恋着那里的人们，家乡的山歌，“一段旋律，在心海深处回荡，如此婉转，如此悠扬……”（题封）

法元的散文，是乡魂的幽思。山水自然养育了人，给人提供了赏心悦目的景致，人们却不可太急功近利，妄想从中谋取私利。这与“蟒洞借物”有异曲同工之理。“已经走出了苦难的人，一个重大的责任，就是不能忘记那些还在苦难中的人们，应该有义务为他们做些什么。”（《后记》）“游子念着远方的故乡，是因为树木再高也离不开地下的根须；游子记着儿时的往事，是因为曾经的风雨成就了曾经的登攀；游子惦着故乡的亲人，是因为升腾的火焰源自不竭的能源。”（题扉）

我有一个很深的体会，写散文最大的好处，首先是为自己洗涤心灵。作者在散文写作过程中对每一句话的把握，似乎都在与自己的心灵商榷。散文是作者自己修养心性的熔炉。写散文，不仅把自己的心灵捧了出来，而且又锤炼、提升了自己的心灵。“美文皆从苦文出”（刘上洋先生语），好的文章是从艰苦的创作中得来的。其创作过程，不仅要经历深入生活的过程，更要经历多次叩问心灵、熬炼思想的过程。

所以，文学可以讲求技巧，但不能只求技巧，或者说过于追求技巧，散文尤其是这样。好散文当是从自己心底流出的清澈山泉，当是从自己脑海中涌出的洁白浪花。人物、故事、风景、器物，思想、情感、趣味、志向等等，都应该是“清水出芙蓉，天然去雕饰”，过于追求技巧方法就适得其反了。有一句话当讲：无法为最高境界，自然是绝佳文章。

文学艺术的审美，往往是多元的。对法元先生的散文，人们可以从自己的经历、眼光、需求和理论根据出发，提出这样那样的不足和建议，但有一点应该肯定，在法元先生的散文里，我们看到的不仅是文字，更是他捧给我们的从他自己心底流出的乡痴、乡魂，字里行间常常涌动着他对自己心灵的拷问——这就是他的散文给我们传达出的迷人的力量。

怀乡的歌行——读朱法元散文集《沉静的山歌》
褚　兢

　　古人云：天下之至文，出于天下之至情。登山则情满于山，观海则意溢于海。情者，文之血脉气韵也，无情之文不可读，读之如对瘪三，味似嚼蜡，让人意趣索然。朱法元新近出版的散文集《沉静的山歌》(百花洲文艺出版社出版)，经友人推介而展卷读之，竟有如噙橄榄，如品珍馐之快。要在其诚蕴于中，意见于外，篇篇饱蘸浓情，字字皆含珠泪，让人窥其内心，见其精神，而识其性情。全集30多篇文字，皆以其故乡修水为记忆、为素材，而笔下叙述，如歌行散板，张弛有度，舒缓从容，一腔浓情蜜意，自毫端倾洒而出，每有动人之处，而让人心旌摇摇，不能自已。

　　专家论曰：“放情长言，杂而无方者曰歌；步骤驰骋，疏而不滞者曰行；兼之者曰歌行。”而散板则为节拍自由的散唱，尤对表现悲郁、苍凉、怀旧等情绪有独到之处。我以为《沉静的山歌》，很是体现了这些特点。

　　作者故乡修水，为江西省的一个边远县域，地处赣、鄂、湘三省交界处的幕阜山区。虽为山区，但修水却是人文繁衍之地。殷商时期，这里即有古侯国名“艾”，后曾出黄庭坚、陈门三杰等青史人物。又恰因系山区，修水一直保持了淳朴民风及古老乡俗，如久酿之醇，令人怀想。作者生长于兹，历20年，后当兵离乡，宦游在外，数十年过去，对故乡的感情分毫未减，反愈加浓厚，直至酿成这本二十余万字的散文集。

　　《沉静的山歌》分为三辑，分别为写景、忆事和怀人。内中所记所述，皆为亲身经历，隔着岁月的长河，加以阅历深沉，对人物事件的回顾探究、对景物风俗的描摹追忆，每每能拂去外表的陈翳而直指其表象下的潜藏意义，足堪细嚼慢品。想作者在写作之时，自有大恸大喜大悲涌动内心，形诸笔墨而真趣自现者也。

　　先说写景部分。开篇之作，是为《山城印象》。山城即修水县城，其年代之久远自不待言，而其山水形胜更让作者记忆犹新。

　　“这是一座既古老又年轻、既饱含传统又充满活力的小城”——这是作者对修水县城的定义。在这篇散文里，作者注重对山城的外景描摹：奇异的山水画面、古朴的祠堂古建、典雅的名人遗址，乃至幽深狭窄的街巷、星罗棋布的水井和附着在这街巷里充满苦涩与欢愉的童年……尽管今天的山城已经有了繁华的面容，但却遮蔽不了作者心中早年烙下的印记，旧日的景象和新城区的容貌在作者眼中交叠互映，让作者情潮陡涨，他写道：“修水河从西摆过来，绕成一张弯弓，又从东门远去，河水照映的两岸，还是那么青翠那么伟岸那么粉黛，活像一轴水墨丹青，舒卷在天地之间。”这样一种怀旧，却寄寓了新的观照，作者的视点具有时光的穿透性，陈年的景色或景象便被赋予了不同旧往的意义。

　　作者笔下的景色饱蘸了浓情，密集的内在情愫投射于外在景物，导致了景象的变异。如在描绘禅宗“五叶七枝”之一的黄龙宗发源地黄龙山时，作者这样写道：“车行至山口，我禁不住又一次回头张望。只见黄龙寺那些虽显破败的房屋，却是那么顽强地置身在山脉之上，颇有悲壮之气概。寺边的神井掩映在几株高大的柏树下，井旁的牌楼、舍利塔，都显得非常庄重、雄伟。它们的身后，是黄龙山巍峨逶迤的山峰，恰像一把巨大的圈椅，稳稳地安放在天地之间，黄龙寺正好端坐在椅子上。清岚渐起，正如山腰拉起帷幕，红叶点缀，恰似仙女纵情舞蹈。远眺过去，真像一个令人神往的仙境！”我们看见，这种景象的变异是发散的、创新的，它是作者对景象的个性化解读，这种解读既是瞬时的，也是惟一的。

　　在这一辑中，作者还将儿时经历的许多民俗风情记于笔端，比如“杀年猪”的习俗、全丰花灯的特点、“七十二行耕作为王”的理念等等，无不生动有味，趣味盎然，让人颇生怀想。

　　忆事部分，不少篇章也是涉笔成趣。比如写老屋，作者记述：“我的老屋极为普通，它不像一些古民居那般气派，没有御赐的高大门楼，没有‘状元及第’、‘进士及第’之类的牌匾。也不像客家围屋那般牢固，没有高墙包围，没有炮台护卫。它坐落在赣西北的一个小山洼里，依山傍水，青瓦灰墙，颇有点儿‘绿树村边合、青山郭外斜’的意境。”寥寥数语，将故乡儿时居住的老屋那平民氛围、田园气象勾勒而出，让人如置其境。而老屋中那种“酽酽的割舍不了的亲情”，更是被一些细节化的记忆还原为生动的图景。作者概括道：

　　老屋是一坛深埋的酒，时间越久越是香醇；

　　老屋是一本尘封的书，教人总想重新翻读……

　　情景交融，理趣交织，不是无以复加的深沉情感，如何能写出这样的体会？

　　像《老屋》《小街》《烧炭》等篇，是记事为主的，这部分散文中，还有以记事为衬托，而写情、写理、写感受为主的，像《牵挂》。

　　这篇散文开篇即言：“我思念故乡。自从少小离家之后，这种思念与日俱增，简直不可遏止。”离开贫穷却熟悉的故乡，作者远行在外，但牵挂却“缠绕在我心间，直到华发染鬓、壮心暮年”。童年的记忆因牵挂而丰富，儿时的梦幻因牵挂而多彩，纯真的情感因牵挂而浓烈，那是因为，故乡有孱弱的老母、破败的老屋、有久远的传说、散落的童贞……而由对故乡的牵挂，作者领悟到这样一份独特的道理：

　　劳动者不孤独，是因为他牵挂着土地；

　　思想者不孤独，是因为他牵挂着未来；

　　出家人不孤独，是因为他牵挂着众生。

　　真正孤独的，是那些终生毫无牵挂的人。

　　这样，一种怀旧的牵挂变成对人生体验的升华，文章的境界被拓展，作者的内在气质也在我们面前有了更新的展现！

　　怀人篇章，是《沉静的山歌》这本书最让人感慨的部分。17篇散文记述了二十多位故乡的长辈、乡亲和战友，无不惹动人的情肠，拨动人的心弦。

　　书中写母亲、写姑婆、写伯公……这些饱经忧患的先辈和承受了无尽苦难的乡民，他们在高压的政治气候下，在贫寒到极致的困厄中，却始终保存了一份诚实、纯朴、宽厚、仁爱甚至幽默、爽朗，意味着多少辈积淀传承下来的优秀民风，不会因为一个较短时期的祸乱而被从血脉中涤除。它使我想到，民族的性格之根生长于千年沃土上，它扎得很深很深，任何疯狂和灾祸之所以无法毁灭我们这个国家和民族，不是因为某些大人物的功勋，而是因为每个普普通通的百姓以他们的柔弱和坚毅，承载起高天的日月星辰，承载起大地的春华秋实……

　　书中记述的几个人物让人难以忘怀，像那位落魄文人、错划右派的管贤哩，具有歌唱天赋而屡遭命运蹉跌的乡土人才朱法荣，年轻时狡黠蛮横、在古稀之年却因抢救落水儿童献出生命的吴经理，还有总是慷慨助人、被称为罪犯克星的优秀人民警察廖矮子……一篇短文，无法展示人的完整一生，作者却用他的浓郁之情、简约之笔，以速写方式突出故乡人物的容貌气质精神特征，生动的细节让笔下人物纷纷活了起来，读来有呼之欲出的快意。作者的笔触既挥洒随意又摇曳生姿，偶有闲笔，却非赘疣，倒为文本增色，可见其行文技法之娴熟。如《老龟》记述当年在越南战场九死一生立功入党的一位战友，他退伍返乡后，日子却过得并不容易。本可凭口袋里的荣誉证件找政府求助的，也可找一些身居官位的战友相帮，可他都没有，他坚持“车行直路马行斜”的做人原则，不到万不得已，不去麻烦别人。面对这位姓氏与“龟”谐音的战友，作者“猛然想起了小时候妈妈给我讲的童话，说大地下面有许多神龟，又叫鳌鱼，日日夜夜用它们的肩膀扛着一方，如果哪一方的负荷太重，那只鳌鱼就会因累不过而换肩，这时便会发生地震”。这里转述的童话，看似闲散笔墨，却寄寓了作者对战友的敬重和深情，其间用意，大可玩味。

　　览毕全书，方知作者对故乡的记忆多么刻骨铭心，作者丰盈的思念如河水滔滔不息。修水的汩汩波涛中，流淌的岂止是山中清泉？更有它哺育的子民不绝如缕的一腔深情……

沉静的山歌与老表性
来源： 大江网—江西日报  


——读朱法元散文作品随想

【字体：大  中  小】 【进入论坛】  
　　朱法元在他的散文集《沉静的山歌》“后记”中，总结自己“三从四德”——少年从军，中年从政，现在从文。道出了实情，也不乏自嘲意味：由习文开始，转一大圈，最终还是从了文，又回到了原点。当年走出幕阜山靠的就是一支笔啊（这一点总使我联想起两宋时代的幕阜山子弟、分宁子弟、江西13州军子弟。某年与法元修水行，看着他，我眼前总迭现出千年以前江西子弟们寒窗苦读的身影、赴京赶考匆匆行走于山道上的身影……）他遗憾吗？他认命吗？他肯定有过更多的憧憬，更多的企盼，他未能一一如愿，决非才情不逮、人品不佳、能力不及，而是缘分未到，机遇不巧，命运不济。通俗一点说还是命运二字，而西哲有云：性格即命运。

　　我自忖性格和法元有相似处，放眼周遭，似乎江西人性格有一定的共通性。以两宋人物为例，三个共同点当为学界共识：一是多出身平民起于草根；二是靠个人才干单打独斗；三是不事逢迎不善经营。（南宋时一度四名寄执中有三个饶州人，所以推荐官员时流传一句说笑，“得饶人处且饶人”。这当然是一句说笑了。但进入有明一代，尤其是解缙、杨士奇入阁后直到严嵩时期，上述风气有所变异。）

　　千年以前如此，千年以后又如何呢？20世纪30年代，国民党文胆、蒋介石大秘陈布雷曾对江西人作过深入分析，认为江西人淳朴勤劳、节俭刻苦、待人热情、礼貌周到，不过质胜于文，偏于古板，或者说“勤苦有余而发育不足，质朴有余而进取不足，守分有余而自强不足，礼让有余而微少勇气，诚笃有余而欠缺蓬勃慷慨的热情。”

　　当然，任何概括都是要以牺牲个别为代价的，陈说是否妥当自然可商，但我暗自反省自己并比对法元君，又深感陈说颇有几分道理。于是问题就来了，是否千年以前纵横无碍的朴素无华近于木讷，勤劳节俭接近吝啬，笃实本分偏向保守，小富即安易于满足，礼让厚道貌似怯懦等等的“老表气”到了现代行不通了？不吃香了？要淘汰了？我看没这么简单，不能以“进化论”、“新比旧好”、“与时俱进”来一概而论。即使要改造也要“把根留住”，不能泼洗澡水连孩子一块倒掉。要分析、要鉴别、要扬弃。又何况，几千年来，在江西这样一个气候湿润、土地肥沃、雨水充沛、丘陵起伏、江河纵横、物产自给有余、地理自成单元的特定地域所形成的特定文化精神与性格，也自有她的合乎规律性和优势，更不是说改就能改得了的呀！俗话说，江山易改，本性难移，一人如此，一家族如此，一地方一省区一国家更是如此。国人叫国民性，江西人就叫“老表性”，这是那么容易改得了的吗？

　　所谓《沉静的山歌》不就是一曲流自心底的怀念故乡之歌吗？人说“潜深流静”，正因为潜藏得深了才会表面平静内里汹涌（这不正是“老表性”表征之一吗？），又像陈年老酒，因为贮存久，发酵足，所以才清冽纯正，醇香绵长。

　　《沉静的山歌》的基本主题是怀旧，主要特点是真挚、深情。无论是“故园之韵”，“故事之咏”还是“故人之音”，作者唱来都自然真切，低回婉转，一咏三叹。

　　从《山城印象》到《水鸣深山》，幕阜山的一草一木、一石一泉，在作者眼中都美不胜收，都款款深情。缤纷的记忆构成了作者看世界的基本底色和欣赏自然、热爱生活的基本态度。从《老屋》、《担脚》到《守夜》，作者反复传递出一个信念：人只有享不了的福，没有吃不了的苦。他正是从苦难出发才穿越苦难超越苦难，得出了自己的幸福观：幸福需要对比，苦难不仅锻炼人、磨砺人，还能成为人生财富和幸福指数的参照物。所以他酿苦为蜜，感谢苦难。在《纺车声声》、《我的伯公》、《阿芳》、《少年好友》诸篇中，一个个作者的长辈、亲人和伙伴栩栩如生，呼之欲出，留给我们难忘的印象，更留给了作者刻骨铭心的记忆、永恒的思念甚至是愧疚。古人云：滴水之恩，当报涌泉；又云：树欲静而风不止；子欲养而亲不在。前者为道德准则，后者为人生遗憾。作者在此真情感恩，只是有的故人已逝，报答无门啊。至此，全书的主题也由怀旧升华为了感恩。

　　为什么要感恩？难道曾经的幕阜山岁月还不够贫瘠、匮乏、寒碜和痛苦吗？是的，但是，更多的是相反。倾心听一听《沉静的山歌》吧，你就会知道，一个人的热爱、善良、忠贞、友情、奉献、团结、顽强、勤俭、刻苦、怜惜、悲悯、宽容等等优良品质从何而来？不就是来自故乡秀美的山川地理、神秘的风俗礼仪、淳朴的父老乡亲，以及从早到晚都充满着火塘边的絮语、晒场上的欢笑、小径上的山歌、暮色中归家时亲切的狗吠、晨光里出门时嘹亮的鸡啼吗？这就是一方水土养一方人，这就是一个地域的文化、精神和气质的自然遗传。她像学前教育、课外学习；她耳濡目染、潜移默化、无孔不入、水滴石穿，最终把你塑成了你！也许你20岁时离开了她，出去见了大世面，长了大才干，但你最初的坯子、模样早就在这里铸造成型。

　　●朱向前

http://blog.jxcn.cn/u/zfy5066/index.html