比贫穷更可怕的是不体面

       陈思呈








      我有几个特别要好的朋友，都有强悍的金钱观。吾友许多多，推崇亦舒金句“没有爱，有许多许多的钱也好”。她说人生的大部分事情都是钱可以解决的，而钱解决不了的则属于命运的范畴，操心不了。吾友金山山，她的代表言论是：“事实上挣钱多少往往能看出一个人素质和能力高低，你看任何行业只要收入高的，肯定吸引了绝大部分的聪明人。”

      我觉得她们的言论既稳准狠又真实大气，自然是比虚与委蛇的假清高者强。但是我心里总有一点不安，起因首先是我很穷，按金山山的标准，属于能力不足的人群。但，她要是看不起我倒也罢了，问题是她和许多多一样，对我有一种对自己人才有的担心，比如有时候我和许多多谈人生，说到兴起，她抽口烟：“纸媒都不行了，你有没有想办法？”她在烟圈后面忧虑地看着我。

      “我有办法多赚点钱的！”我指天划地地保证，内心感到很温暖。自从我妈去世之后，我已经很久没有看到类似的眼神了。

金山山呢，有时候她会聊到谁谁生活状态窘迫，她推人及己，一付后怕不已的样子，仿佛庆幸我们不至于此。我都不忍心把真相告诉她：其实我觉得我也和TA差不多。

      时代变了，谈钱不可耻，不谈钱才可耻，因为有可能是自欺欺人，有可能是无能，更有可能是虚伪。

      不过我最近，认识了一个比我还穷，比我还寒酸的朋友。这件事，我认为值得写写，值得写的不是她的穷，而是她的寒酸。穷是一种客观处境，而寒酸则是一种生活态度。不，我想说，寒酸，这个表面看来被赋予贬义色彩的词，其实，可以成为一种美学境界。

      我们是在一个会议上认识的，称之为宋勇气吧。会议开了几天，昏昏欲睡，刚好手机信息一响，发工资了。我一看，“您尾号***的储蓄卡帐户于***收到工资3560元，活期余额为4850.24元。”（请不要纠缠于这个金额细节，因为我还有稿费，所以也不至于每月真的只有这么点收入。作者注。）因为我们几天来常常谈论纸媒快死的话题，所以我顺便把这条信息递给旁边的宋勇气看，以作佐证。她看了很有同感地说，她的情况与我不相上下。为配合这窘迫的收入，我们进而比赛谁的生活状态更寒酸。我说我现如今几乎不买东西，因为我发现购物欲是越买越旺盛，而越不买则越不想买，都各有惯性。我告诉她，我穿我妹淘汰的衣服就可以了，因为我妹瘦身之后码数对我也完全合适，要不然的话，为了成功地穿上她的衣服，我说不定得去增肥。

      她表示赞慕，然后开始陈述她的寒酸境界。除了和我一样，用按键手机、出门尽量步行、不淘宝不饭局之外，她说她不打算买房。多少件衣服才换一套房？于是我被打败了。四十岁、拖家带口的中国人，如你所知，几乎都把买房当成某种生活宗教，即使没房的也处于焦虑之中，事实上一套房都没有的人极少，而宋勇气显然对此深感坦然。瞬间，我感到自己变成了许多多和金山山，也开始在廉价茶水的水蒸气后面，忧虑而费解地看着她。

我问她，你觉得自己是穷人么？你怕不怕贫穷？这个话题对于刚相识的人来说有点不礼貌，考虑到我们谈话至此，已是同一条绳上的蚂蚱，另当别论。

她说，谁真的不怕穷呢？如果家里人吃不饱，孩子读不上书，老无所养，还叫他不要怕穷，那肯定是不现实。但像我们这类人，生活是有基础品质的，有就业，闲暇，阅读，交际，孩子能读书，生病能看病，只是衣食住行都要节省，只能买必需品，不能买奢侈品，我们这种不是绝对贫穷，而是相对贫穷，所以，不害怕。

      房子不是必需品么？我跟她确认。

      对，不是。她说。房子是这个时代的“必需品”，不是真正的必需品，也许是中国经济的阴谋。

      涉及中国经济的话题有点超出我智商，于是我停了下来。与其说我被她说的内容所说服，不如说被她的态度折服。她咋能比我更不怕寒酸呢？她对贫穷的定义的底线，咋能比我还低呢？但我又隐隐觉得她有道理。事实上对钱的态度不但与欲望纠结在一起，还与“体面”纠结在一起，也就是说，有时候我们表面上害怕的是贫穷，事实上是害怕不体面，这是多数人不能欣赏寒酸的原因。

      于是宋勇气还跟我讲到一件事，有纪录片讲到，法国有一批人专门捡超市扔掉的食物吃，并计划这样过一生，这批人肯定不是乞丐，他们出于什么原因，有多种，有可能是反对社会浪费，还有可能，我猜，是对“体面”这种事物给出一种嘲讽的定义。

      大师和圣人，是属例外的人群，他们得到异于常人的标准，寒酸也好，贫穷也好，都天然地拥有了美学价值。然而普通人的勇气，比如那群遥远的法国年轻人，比如身边的宋勇气，他们对物质的低欲，对寒酸的坦然，则更令人起敬，也更值得玩味。我能猜测他们的后盾：那是物质无法否定的其它追求。而这就是生而为人最奇妙的所在。在物质带来的匮乏感之外，他们早已有别的途径，可以获得更多的生活，像加缪所说那样去“生活得最多”。这个途径，也许是艺术，也许是孔子说的“道”，更可能是超出我们的想象力的，总之必定是人世间最有力量的事物——这些骄傲地寒酸着的人，他们拥有这种事物。

      所以我重新想到孔夫子那早被我们耳熟能详的“安贫乐道”论。孔子和子贡交流金钱观，子贡说，贫而无谄，富而无骄，何如？孔子说，这样固然不错，但还不如“贫而乐，富而好礼者”。——你会发现，子贡说的是行为修养的问题，是怎么对人；孔子的回答比他进了一步，他的重点从“行为”转到了“内心”，从“怎么对人”转为“怎么对自己”。

      而孔子的话中，最令人感动的是那个“乐”字。“贫而乐”之所以被强调，正是因为多数时候贫穷容易不快乐。而贫而乐的可能性，无非来自两种，一种是，他们得到关于幸福的更好的想象力，独辟了另外的蹊径，轻巧地绕过了物质的关卡。另一种是，他们无感于约定俗成的标准，不恐惧尚未到来、或许永不到来的贫穷，不预支尚未到来、也或许永不到来的艰难。

      我很担心被读者误会为我不爱钱。其实，我完全认可钱越多越好的宇宙真理，并且也摩拳擦掌地准备多赚点。归根到底，千言万语，我只是害怕我们还没有穷死，就先被对贫穷的害怕给吓死了。

          （编注：本文原标题《你敢不敢骄傲地寒酸》)