触摸1963

触摸1963   

                                       1963年1月23日中午，冬天的寒冷依然肆虐。幕阜山下宽阔的象酉老屋，一个名叫胡翠莲的孕妇正在分娩。她瘦黄的面容，由于半天一阵一阵的痛楚，已经青白，糠巴薯丝野菜给予的养料，也丝毫没有影响小生命的粗壮和顽强。她呼喊着，喘息着，天地颤抖，浓云密布，仿佛到了世界末日；她不时浑身抽搐，紧咬牙关，大汗淋漓，木床的拦删也被她的撕扯，“劈啪”断了几根……接生婆在一边急得手足无措;她的丈夫不顾年幼儿女的吵闹，在房外走来走去，默默祈祷上天的保佑，在本族邻家女人细声悄语的安慰中，也是手足无措。
    产房外的橱房浓烟滚滚，冬天的忙碌，并没有让她的丈夫有更多的时间积蓄干柴，而是邻居们违反小队的“规定”，临时在山上砍些还带着积雪或者冰棒的松树枝，燃烧起暖。火炉的周围，围满了本族邻家十多个女人。尽管如此，狭小的房间也已是空旷无比，一阵一阵的寒冷，从四方涌来，无情地灌进人们衣服单薄的脊背。当孩子的哭声从产房扬起，冷凝压抑的空气，顿时欢快起来。
    这个小生命便是我，一个叫周战线的婴孩，随着母亲惨烈嘶哑的长号，终于“哇哇”嘹亮地来到了这个世界。值得庆幸的是，他没有让母亲难产而亡。
    可是，在五十一年后的今天，我的父母，还有接生婆、还有那些陪我出生的邻家妇女，都先后已经走向天庭了。
    当我今天触摸1963年的时候，我分外地遥想父母遥想故乡。那些头顶烈日挥汗如雨的父老乡亲；那些遮着斗篷衣衫褴褛一身泥淋的父老乡亲；那些面黄肌瘦，在自家孩子饿得大哭的时候，却把金黄的稻谷和银灿的薯丝担往粮站的父老乡亲，就不知不觉地栩栩已在眼前。
    这一年，我国在经历了百年的内乱外患、接着抗美援朝、苏联逼债及罕见的三年（1959年至1961年）自然灾害之后，我县的自然灾害，依然延续，给艰难中的人们雪上加霜。
    这一年，《修水大事记》记载：“12月，专、县民政工作组就修水全县全年旱灾情况进行了调查，全县全年降雨量比正常年降雨量（1400至1500公厘）少35--40%，全县受灾有9区6社，成灾公社37个。受灾面积226.810亩，成灾面积147.015亩……”
    这一年，我来到世上，来得真的不是时候。我的大哥在读初中；二哥已经九岁；姐姐七岁、三哥五岁。就在我出生不到一个月的时间里，我的母亲不顾产后的虚弱，和所有的男女劳力一样风雨田地。因为母奶少，尽管现在连猪狗都不吃的捣碎的食物，也没有影响我的茁壮成长。
    我又黑又壮，只要吃饱喝足，便不哭不闹，仿佛懂事般地总是一脸笑容，犹如雨后突然绽现的阳光，给苦难辛勤的人们带来无穷的欣喜。这种愉快而又宁静的笑容，也一直伴到今天。
    我现在却笑不起来，因为我正在走进1963年。
    这年的雨量比正常年份，减少近百分之四十。尽管几年以来，全县下放农村一线的干部职工近四万人；尽管干部百姓日夜轮换从河里“戽水”[水车，两人一班，双脚不停地踩‘踏脚板’让水通过大圆盘的水盒，传往高处的田里]及“副水”[两人都拉绳索，水捅系在正中，从低矮的河里舀水到田里]，于广阔干旱的田地来说，无易于杯水车薪，因此收成不到正常年份的一半。因为经历灾难的国家急需粮食，上级下达的任务无论如何都要完成，因此上交的公粮余粮一斤也不能少，好的稻谷和薯丝几乎百分之七十全部上交。因此，本来就无法满足百姓的粮食，除了少得极为可怜的毛谷[含瘪谷]和烂薯丝外，糠巴、薯藤、野菜、野菇……还是能吃的，都被饥饿的人们当成山珍海味。不仅如此，邻乡桃树港的村民，连观音土都往嘴里塞进充饥。更让人不忍提起的是，很多孩子吃了毒菇，脸上身上，生满了疮疥，无钱就医，脓血直流，苍蝇云集。
    这一年，我的没有留下姓名，只知道叫亮亚的二哥，不幸夭折。
    由于我的不适时务地光临，我家的重担不仅落在父母身上，也同样落在年仅九岁的二哥肩上。我的二哥也只是象征性的三天打鱼两天晒网就读小学。三哥还小，我的姐姐是没有书读的，“女孩是别家人”的重男轻女的思想，依然充斥着人们的头脑。因此，七岁姐姐的脊背就自然成为了我的摇篮。因此，我的九岁的二哥，也自然充当了家里的半个劳力。有次送公粮之后，二哥担回小队分配的半担毛谷，独自吊到楼上的谷仓时，由于力气小，或许已经太累，连人带谷从楼上倒栽下来。我的父母回家发现时，他已脸色铁青，只有微弱的气息。我的母亲连忙叫来隔壁的二叔公，打“筶”求神后，不断揉捏，二哥悠悠醒转。不久后，二哥颈上便长出了一个大肉包，因为没钱医治，也只是常常请来二叔公打筶求神，燃香焚纸。三个月后，二哥茶饭不思，已经瘦得不成人样，让人怀疑他的双肩能否承受得起头颅。有天半夜，他黯然神伤长叹了一声，似乎感觉到死神的召唤。我的父亲觉得再也不能拖了，第二天一早，便请假翻山越岭，带他到二十里的湖北麦市著名的医生李从忠家。李医生不仅年纪大，而且医德好，对穷苦人家的病人，往往免费医疗。谁知他家病人人满为患，等了足足半天，才轮到我的二哥。他把脉问诊之后，渭然长叹一声，责备我父亲说，“罢了罢了，你为什么这么大意，不早带来，回去尽管给他好吃的吧。”不仅不要钱，还给了十多幅中药，我的二哥听后也是长叹一声……
    我多次问过自己，是不是我的光临夺走了二哥的生命？因为添口因为贫穷因为忙碌因为无人照顾，让他不治而终。他被埋在一个叫暗窝的山上，我们都不知道具体地点，时间匆匆，踪迹已无，不知曾陪上母亲多少眼泪，让她肝肠寸断。以后母亲每次念起，都让我惭愧万分。就在三十多年后母亲临死前，她依然念念不忘这个叫做“亮亚”的儿子。她跟我说，“昨夜亮亚在窗子外不停的呼叫我。”我却以一个男人的粗心木然以对，毫无半句安慰之言，而我又能说什么呢？
    我对神秘的事情总是充满了好奇，那时总有那么多的问题困扰着我，比如山外有什么，月亮上面有什么、它究竟离我们有多远，类似这样的问题多得连我自己也没法算清。因此，我小时也常常问母亲，我是不是座在她的肚子里，大张着口，把她吃下的食物全部独吞？几乎同样的食物，为什么别人的孩子那么焦黄瘦弱，而我偏偏又胖又黑呢？我最大的特点就是不挑食，以后吃梨子，在得知梨籽不会从喉咙管里长出梨树之后，我是连皮带籽一齐嚼下的。在我的印象中，饥饿总是躲避着我，好像我是它的瘟神。就这样，不愿提起的一九六三年，我在它不堪回首的贫困、饥荒、苦难的煎熬里，慢慢长大。
    “往事只堪哀，对景徘徊”。此时此刻，景色不再，我只能在书本里，穿越时空伤感徘徊，我差点让母亲难产早亡、让本来贫困的家庭负担加重，让二哥过早离开人间。我只能一遍一遍地祝愿：我的亲人们，在天安好、珍重自己、保护自己！

            周战线  2015年元月2--3日匆草