卑微而坚强地活着

5月18日星期四，下午没有课。我打电话约好沙坪村计生专干做向导，一起去探访家住22、23组的我新结对的两位帮扶对象。

沙坪村22、23组所在地，小地名叫“大湾”。沙坪河流经沙坪村，将大湾、下西源隔在河之东面。东边村民曾多次募集资金修桥，但屡修屡垮，大湾成了沙坪村的一座孤岛，加上方言里的发音与“台湾”近似，因此当地人干脆将大湾称为“台湾”。前几年，政府拨付专款，修建起高大宽阔的大湾桥，彻底解决了“台湾”人民进出难、运输难的问题。

我们来到大湾桥头杨列望老人二层楼房的家，堂屋里没有人，房门紧闭，周专干一进屋就喊。几嗓子过后，一个头微秃的男人打开卧室门出来，一副睡眼朦胧的样子。周专干小声告诉我，这就是老人的儿子大件。大件老婆听到声音，从后面走出来，大件招呼妻子张罗茶水，自己拉开椅子赶鸡扫屎，接着坐下来和我们谈话。

大件家养了20只鸡、1头牛，计划过一段时间再买两头猪。家里种了十五六亩田，农忙时79岁的父亲也是好帮手。老人脾气倔性子急，不愿和儿子在一起住，一个人吃住在老屋。我提出上去看看老人，大件说父亲没有午休的习惯，早出去搭田塍了。大件说，咽残的妻子刚医好皮肤病，现在又闹肚子疼，打算忙完这段时间，带她到县人民医院去看看……

我向大件详细介绍修水精准脱贫新政策，还为他家大致算了算：一家5口的医保农保由政府买单，上医院治病有减免，到年龄有养老补助；就读幼儿园的女儿，有2000元的生活补助；家里养的鸡猪牛，可以获补3000元；低保补助2400元；下半年大儿子上初中，还可以得到生活补贴和困难生补助，全年全部算起来，不下一万元。“国家政策真是好！”这位朴实的中年汉子高兴地说，“我一年打零工还能赚上几千元，生活已不成问题！”

“马上要栽禾了，今天不打扰老人家赶工夫，下次再来看他。”我们说着笑着挥手告别，大件扛起齿耙也跟着出了门。

沿河堤上行约三四百米，是周春华的家。推开虚掩着的门，一位白发苍苍的矮个老婆婆走出来叫“杨娇”，同她打招呼，她自顾自地说话，跟我们的一句不搭。周专干介绍说，老人今年93岁，耳背，还有些糊涂。前年房子刚建好，她的儿子就查出癌症，不久去世了。孙子已过而立没找对象，现在武汉刮涂料。老人刚才喊的，是已出嫁的孙女。

我们返身走出来，周春华和一个瘦高个子的男人一前一后从屋背山丘上下来。周专干跟她打招呼，介绍我们的来意。她连声招呼我们进屋，说家里没有劳力不好办，这是魏家源姐夫，来帮忙犁地的。问及她家信息，模棱两可说不准确。当我问到她的丈夫时，周大姐却清清楚楚地记得是“前年9月13日去世的”，声音略略顿顿，柔和了许多。可以看出，这家男主人的去世对耄耋之年的母亲、对依赖丈夫的妻子打击很大，她们还没有从阴霾里挣脱出来。我们想了解一下她家去年享受了多少低保金，周大姐答不上来，说要去翻存折，返身时自然地朝我们微笑。这灿烂的笑容背后，该藏着多少坚强啊，我的心陡然一酸。

周大姐种了4亩半田，养了15只鸡、1头牛。她说如今人金贵，以牛工换人工换不来，白白养了一头牛。农忙时家家都忙，自己根本找不到短工。田里耕作要亲力亲为，家里要她一个人张罗。婆婆虽然能走能动，可神志不清，有时大白天把灯全拉亮，又怕冷，大热天穿着棉袄，盛饭的活都干不了。

我对周大姐说：“再养两头猪吧，包牛包鸡可享受到2800元补助。”她说不打算养，还说村里只为她登记15只鸡，往年一般都会养二三十只的。周专干连忙解释说，上报要实事求是，不然上面查到交代不了；如果真养了那么多，是可以补报的。

“家大难当，”我跟着解释，“国家这么大，贫困户这么多，各级政府也不容易！”她听了笑笑，没有再说什么。等她突然想起泡茶时，我们正好起身告辞。

回去的路上，我不禁生出万千感慨：生活中，有一些人衣食无忧、工作不累，却整日愁眉苦脸、牢骚满腹，可年近八旬的老人、里外一把手的大姐不怨天尤人，不坐待救援，像默默奔波的蚂蚁，卑微而坚强地活着。（白岭镇中小 杨廷丰）