接地气的作家

接地气的作家
王 干

　　樊健军在鲁迅文学院高研班的时候，我算作他的“导师”，文学创作找导师，实在是有点牵强，好多的行当需要传承，需要手把手的教导，但惟独文学不需要什么师傅，什么导师，文学创作的魅力就在于它的个人性、自学性和无师性。文学的魅力在于它的不可复制性，连大作家自己都很难写一部重复自己辉煌的作品，甭说去指导别人写作好作品了。
　　那些以导师自居的导师，多半是把文学当成手艺和工艺了，内心里是为了受人膜拜而已。文学有大师，文学无大师傅。以文学大师傅名噪文坛的人，很多是远离文学本质的门外汉。但文学不是封闭的产物，“宅”在家里一时可以，“宅”一辈子的作家很难成为大师。文学需要交流，文学需要碰撞，交流的方式可以多种多样的，碰撞的方式也是不一定要面对面的。阅读是一种交流，网络也是一种交流，对话是一种交流，倾听也是一种交流。文学本身就是心灵与心灵的交流，也是心灵与现实的交流，写作本身就是对交流的渴望而为。
　　虽然对樊健军的创作提不出什么指导性的意见，但我始终关注他的创作，一是工作的原因，因为我长期在选刊类的刊物工作，对当下的小说创作必须进行工作性的阅读，二是樊健军的小说和我所喜好的那一路小说有着内在的链接。链接是网络上的一个词，但对文学来说，始终存在着某种链接，比如，你读苏东坡的诗歌，不能不联想到李白，这种联想其实是在思维里搭了个“链接”，网络上的链接是手动的，而脑子里的链接是全自动的，自动链接的。
　　樊健军的小说链接的是沈从文、汪曾祺这一路的作家，这一路的作家常常被文学史家们归结为乡土小说或市井小说，在我们共和国的文学话语里，乡土是有正能量的可能，而市井则有贬义的嫌疑。其实，乡土也好市井也好，而在我看来，他们都是接地气的作家。好的作家是接地气的，好的文学是接地气的，好的小说必然是接地气的。接地气的说法来自老百姓，地气也是一个比喻性的说法，包涵有根基、有人气、有积淀等多层喻意。
　　在文艺界有一个比较官方的说法，叫深入生活，引起人们的歧义，因为处处有生活，你干嘛另外去找生活，而且每个人都是在生活之中，每个人的生活都是有价值的呀。但其实生活的状态是不一样的，有人生活在生活的高端，有人生活在生活的浅处，有的人生活平淡无奇，有的人生活波澜壮阔，不是所有的生活质量都是等值的。深入生活的说法其实就是接地气的意思，好的小说必然和当下的生活血脉相连，和老百姓的生存息息相关。不接地气的作家虽然看上去很美丽，但实际是空中阁楼、沙滩的摩天大厦。
　　樊健军的小说很接地气，《水门世相》这本系列短篇小说集散发着浓重的生活气息，甚至是那股沤过的青草的重味道，所以把它称之为“草根”是确切的。“这里有身体残缺的：高不过三尺的侏儒，石女罗锅，眼瞎的、腿瘸的、耳背的，长着两颗脑袋的女人；有下三滥的：赌徒酒鬼，骗子无赖，像种猪一样活着的英俊男人，成天追逐男人的花痴；有装神弄鬼的神汉巫婆，也有性格怪异的穴居者，有洁癖的盗贼，也有靠纸扎活着的手艺人……这些人聚居在一个叫水门的特殊村庄，构成了一个独特的世界。他们既有谋求生活的小智慧，也有玩弄生活的小聪明，既有男欢女爱的纯朴坚贞，也有遗世独立的悲怆孤独，既有简单得不能再简单的温暖幸福，也有复杂得无法再复杂的辛酸苍凉，既有顺世昌运的得意，也有流世苟活的失落。他们不论‘食草的’还是‘食肉的’，各有各的方式，各显各的能耐，三百六十行都能找到属于他们自己的生存空间，都有一套生存行规。”
　　樊健军不仅写出了他们的生存状态，还写出了独特的乡村生活智慧。中国乡村的生存是不像一些田园牧歌者想象的那么简单，尤其是那些自然条件困难的地域人们的生存更是困难而艰辛，有时候会失去尊严而活着。比如“长相英俊的青玉，女人们人见人爱，却沦为种猪一样的男人，靠给女人借种而苟且活着；兵痞比岁为了逃避杀身之祸，将自己的女人刺瞎双眼，靠了女人的掩护浪迹江湖。傻子阿三生就傻瓜相，谁也没想到他是个骗子，屡骗屡屡得手；文叔是个干净得有些洁癖的人，红白喜事都坐上房陪上客，一次酒醉后却泄露了自己，他是个盗贼；济堂老脚借了神鬼菩萨的嘴，骗吃骗喝，最终死在了贪吃的毛病上。”
　　这种乡村生存智慧很难用道德评判，它时不时还会闪着欢乐的色彩。“高不过三尺的绣云偏嫁给了牛高马大的满地，绣云骑在满地的脖子上看电影，过河，他们的爱情让人忍俊不禁；仿明是个瞎子，红绣又哑又聋，他们结合在一块就是一个完整的世界，再美的东西有眼睛看到，再动听的声音有耳朵听到。”
　　作家虽然写的是世相，骨子里说的是中国乡土社会的伦理文化，这伦理文化凝聚成乡村的生存智慧之后，又反过来影响中国的伦理文化，松动或者板结我们脚下的这块文化土壤。我们生于斯长于斯的土地因此生生不息，也因此根深蒂固，负载深重。
　　记得十多年前，修水作家叶绍荣出版小说集，让我写序，当时我的题目叫《野风浩荡》，他们有某种相似之处，那时我看中的是其“野性的思维”，而现在我则把樊健军的小说视为地气升腾出的野果。这是我写作此序时的一个横向“链接”。