最后的疼痛

最后的疼痛

○周 惟

　　梦中，外婆坐在乡下老屋的床沿，见我进门，站起来迎我，我下意识要去搀扶她，却发现她发髻乌黑、身材高大健朗，像才四十来岁……我从未见过她这么年轻的样子。

　　醒来后，我把梦告诉母亲。母亲先是笑了，很快就不再说话，难过写在脸上。我们相对默默地坐了很久。屈指一算，外婆去世已经五年了。

　　外婆有孙子、外孙近二十个，但最疼爱的是我。其实，这只是我个人的感受，许多曾经受过外婆疼爱的人都会这样认为。

　　外婆常把糖果藏起来，等我去了她的房间，她就打开箱子，在角落里摸索一阵，然后把各种各样花花绿绿的糖果塞在我手里。

　　我们到厨房看她炒菜，实际上是想赖在她那里吃饭。她笑着说，我可没好菜招待你们啊。别人一听，负气跑了，只有我还待着不动。我说，阿婆，没有好菜我也在你这儿吃饭。她笑得更厉害了。

　　她的眼睛常年不好，睫毛倒长，刺得眼睛眯成了一条缝儿，那种疼痛难以想象，时常需要翻开眼睑，夹掉上面的细睫毛，她因此备着一把小小的钳子，许多人帮她夹过。很多年后她终于去做了手术，算是治愈了，但她也老了，受了半辈子眼睛的苦。

　　外公去世的时候，我们赶到乡下，我妈和两个姨娘都哭得死去活来，外婆始终安然地坐在藤椅里，我走到她跟前，她伸出手牵着我说，你来了？我点头，不知道该说什么。

　　我们住了几天。那时，她的神志已有些不太清楚，给了谁东西老不记得，人也开始不认识。白天，大家围坐在一起，有人指着我问她，这是谁啊？她笑着说，我外孙建军，别人又问，他在哪上班啊？她想了一下，说，县城，琴海学校。我们就都夸她，她也很得意。但同样的问题，过了一会儿再去问她，她却又答不上来了，只知道望着我笑。

　　我鼻子发酸，低着头将炭盆的火拨亮些。

　　她的身体已经浮肿很久了，双腿尤其肿得厉害，她掀起裤脚给我看，用指头在小腿上按一下，凹陷久久不能回复。更多的时候，她在炭盆旁打着瞌睡。

　　晚上，她独自睡一张床，我们几个挤挤挨挨睡另一张。也许是不习惯，很久过去，我还是迷迷糊糊的。就在这迷糊中，我听见她不断翻身的声音。

　　半夜，她突然挣扎着坐了起来，先是沉默，然后，我听见了她的叫喊，她把声音压得很低，但那仍是叫喊，她不断地叫喊着我外公的名字，孝育，孝育，我痛啊……我痛啊……你怎么就走了……我痛啊……

    她叫喊着我去了天堂的外公的名字，祈望着他再帮她一把。没有人知道该怎么抚慰她。一个人坐在黑夜深处叫喊着……

    多么漫长的冬夜啊！我无声地躺着，睁大眼睛，任由热泪奔涌……一个月后，外婆去世了，结束了她几十年的病痛。这次，我却没有去见她。当时，我正忙着筹备结婚的事，没能赶去送她最后一程。这是我一生中最为痛悔和自责的事情。

　　外婆名叫冷福英，这个名字我想了一阵才想起来，如果不是外公偶尔“福英、福英”地唤她，如果不是特意向母亲打听过，我肯定和乡间许多人一样，拥有一个没有名字的外婆。她们像田间的野草，来去匆忙。

    几年前，外婆有一次来我家小住，家里正买了卤鸭掌，但她的牙齿几乎都掉光了，吃饭时她没怎么沾，饭后，我看见她端着那盘卤鸭掌，颤颤微微地穿过客厅，去了阳台。我和母亲站在客厅，看着外婆的背影，那努力嚼食的苍老的背影。母亲说，人老了，就和小孩一样了。

　　如今，想起这事，心里仍不免涌起无限的酸楚。