古渡读樟

古渡读樟

冷冰

　　走近修河，走近那被称为“杨梅渡”地方，我有些疑惑，当年贩卖杨梅的人不见了，挥手送别的人不见了，还有那船、那桨、那艄公、那羁旅行人，都在一瞬间远去了。修河水静静地流，那情节仿佛一首旧词，“云梢雾末，溪桥野渡，尽是春愁落处”，好雨时节，看一眼都有春愁的渡头落在何处了？

　　暮雨过来，在平整的田垄上，菜花黄了，蚕豆高了，风里带着各种花的甜味，和着雨水的润泽而黏稠起来。溯水而上，再回转头去，在空旷的视野里，突然出现了十六棵千年的大樟树。

　　十六棵千年的大樟树呀，那是一个神话，树只有在神话里才能成为主角，成为他自己。做一棵树，站着，从生到死，越过千年，是多么不容易的事情。渡头不见了，古树也是时间之渡，渡不知岁月，树会告诉你，一千年，开了一千年花，落了一千年叶，走过一千个春天。

　　这个春天，它们依然落满地的叶。樟叶的飘落，特别选择这样一个春暖花开的季节，那是旧生命的结束，新生命的开始，是新陈代谢，是脱胎换骨。落叶之前，它们都变得通红，隐藏在青翠欲滴的新叶下边，像原野里燃烧的星星点点的火焰，而当它们落在地上，又像是一场花事过后的落英，炽烈得像是燃烧着的篝火。

　　古木阴中，走在细碎的落叶上，叶子发出一种细微的沙沙声。树干粗大沉默，让人震撼。仿佛时间的停滞，或是日光的累积，有一种幽微，广寂的情绪，在不为人知的地方深达内心。古木者，大音希声，大雷如默，它们的寂静里藏着千年跫音。
古樟已经不能用“生长”这个词来形容，它年复一年的枯荣，只是维持生命的本来状态。树枝可以抽芽，但树干必须一寸寸地长，树干不能负荷了，村民们就用支根柱子给架着。村民们爱惜这些树，就像尊敬自己的老人。樟树也给了村民一年四季的绿翳，春雨中，等新叶子长出来了，老死的叶子才慢慢落下，那就是樟树的德行吧。

　　所有的樟树，内心都是馨香的。樟树的好，还远不只这些。

　　我小时候，见到的最好的家具都是樟木做的。樟木有着自然的清香，那香味是儒雅和温和的，樟木做的东西实在不一样，不生虫，所做的碗柜放置那剩饭剩菜也不容易馊。更神奇的是那香味，丝丝缕缕地散发出来，房间里布满淡淡的清香，存放在樟木箱子的衣服也会吸附了香樟味，穿在身上，人的热量慢慢把香气挥发出来，让人体仿佛有一种清新气味。还记得外婆家的樟木箱子，用铜钱扣做的提手，还有纯铜包边的箱角和锁扣。暗红色厚重的箱子里放着外婆的黑呢子大衣和绣花的确良衬衣，还有一些信件和首饰，外婆把所有的珍爱都锁在樟木箱子里，对于幼年的我来说，那是个秘密，极具诱惑性。除了樟木箱子，家中也只有八仙桌和五斗橱用樟木打造。山里寻找樟树并不难，山里人家把拥有却很少拥有樟木家具，原因很简单，樟树是村庄的神，没有特殊的原因，一般人是不会打樟树的主意的。
这十六棵大樟树，越经千年，也不是没有人想动它。

　　曾经有人为修建浮桥想来砍伐古樟。附近村民闻讯而至，上百村民将一棵棵古樟围拦起来不许砍伐。有人说这树是村子里的保护神，树旺则村兴，树衰则村败。声言“要砍就砍我们吧”，令前来砍树的人知难而退。为了防止砍树者去而复返，村民们连夜将各家各户的方形大铁钉、废弃的犁头铁片、耙齿、耖耙齿和破铁锅碎片都寻找出来，一棵一棵地将这些铁器钉入古樟的树干之中，一鼓作气接连钉了三天才钉完。这样，纵有人来砍树也就砍不进、锯不动了，古樟也就保得平安了。

　　杨梅渡头的车田古村，就在修河的河滩上，无山依托，有水为伴，如果没有这十六棵大樟树，村子早就被修河的洪水冲走了。车田村民均为韩姓，相传唐代“大历十才”之一的韩翃游历至此，见此处修水清流，平畴百里，遂落户此地，并亲手植香樟于修河岸边。在其后代子孙精心呵护下，历经千年，香樟不断繁衍扩展，一直绵延三里多。车田村也因而被称为“中华香樟第一村”。

　　其实，在修河两边的山乡里，有人的地方就有樟树，门前屋后，渡头田头，人们爱樟惜樟，关于古樟的故事口口相传。记得，苦夏之日，樟树下最热闹，有人讲樟树和蛇精的故事，听后妖风乍起，背后生凉，于是对古樟又产生了一丝敬畏。其实对古樟的敬畏，就是对先辈的敬意，对自然的敬畏。古树的庇佑不是一个简单的承诺，那是一份报答，一份责任。一棵树的付出，远不只是长久的站立，一棵树的幸福，远不只是简单的付出。