黄秋生也曾摇滚过

伯父也曾摇滚过
1 D5 D  [5 J- i  V' h0 z! V1 m廖伟棠 7月17日 21:37

黄秋生当然不是我的伯父，在《叶问：终极一战》里的佛山话“我伯父”也不是伯父的意思，而是广东不少地区对父亲的委婉说法。但是看完《终极一战》我倒是想起了我已经去世两年的大伯，他和叶准应该是年龄相当，而经历，又和叶问相似——或者六十年代在香港讨生活的广东男人，很多都是一个叶问。宗师是后来人叫的，柴米油盐生老病死，才是那个男人要扛的，忍辱卖儿的李师傅，也是另一个叶问。
6 s8 [' T* u( E" Q- s
( ^0 {& n4 X. Q+ x8 k5 Y6 K# d
很久没看黄秋生的戏，今天突然想起黄秋生，看了看他微博上近日的“正体简体”之争，发现他几乎把过去一年的微博都删了，一直删到2012年5月的一条“从今谁复补苍天，梦里星芒坠百千。文字焚余呈妩媚，笙歌劫后变疑嫌。耻同魅争光焰，甘以锱铢点俸钱。天若有情天亦老，茴香豆飨李龟年”，我转发道：“黄秋生竟然读邵燕祥的旧体诗，不愧是我曾经偶像。诗漏了一‘魑’字。我猜黄生也喜欢聂绀弩。”
: [/ }7 s# e2 G! T+ U

2 l$ E; ]/ h- U- S9 \+ {6 Q* ]邵燕祥这首写于1989年的诗符合秋生伯一贯风格：有气骨有态度亦有自励自爱，这就是我说的伯父辈的老港情操（不过千万别联想赵良骏那部《老港正传》，那里面的是委屈老左不是老港）。但黄秋生超越老港的在于他还有聂绀弩性，有火气有黑色幽默有孤独支离的气质——他的第一张摇滚专辑，就叫《支离疏》，这个名字，比他下一张《地痞摇滚》的“地痞”更符合他的狂狷性格。
- |4 Z% P1 I2 e8 T# ~. i% J

我最早喜欢黄秋生，喜欢的也是那个作为摇滚者的他，而不是当时已经把他定型的《的士判官》、《人肉叉烧包》那些港产B级片里那个底层残暴形象——也许是导演看出他的狂狷；狂狷进一步就是残暴，退一步，就是摇滚。黄秋生玩摇滚，拜师很正宗，是香港最传奇的地下乐队“黑鸟”，就像他学“大圣劈挂门”师从陈秀中师傅一样，这都是大隐隐于市的实力派。另外他也受90年代摇滚诗人Kurt Cobain影响，也是气血十足。“黑鸟”呼应了他的政治激情和叛逆，KurtCobain唤起他的少年傲气。
% R, L, j. Z- E$ B* j
忘了1998年还是1999年，我第一次看黄秋生的现场演出，就是在旺角一个街坊球场的一场即兴抗议音乐会，看他与“黑鸟”合唱后者著名的《南音：香港史话》：“寒风阵阵，星月无光……”戏仿的正是南音名本《客途秋恨》，南音与摇滚——甚至是Punk朋克音乐，竟然结合无间，狂狷者沉稳时，进退有据，黄秋生一板一眼唱南音，就跟《终极一战》里心怀绝学的老伯父叶问，根稳任其枝叶动，狠处全不费功夫，终胜《地痞摇滚》里的绝望狂啸一筹。
/ e0 V% C! d# j3 P
8 K+ U: o1 e& S3 I  g: ?
（图注：黄秋生戏路宽，摇滚过，还有文化。怎么能不喜欢他。图片来自网络。摄影：郑中基。）


聂绀弩最好的句子是：“男儿脸刻黄金印，一笑心轻白虎堂。”吟林冲，他还写过类似的一联“丈夫九死千刀雪,一笑全无百莽烟”。吟林海雪原。这种悲剧英雄主义的孤高清绝，黄秋生也常常在微博中表现出来，辩论繁体简体不是他第一次触动“网络民族主义者”的底线，以往他的地盘早已多次出现两个世界的人的对峙。我爱看他以一敌千，谈笑间论敌灰飞烟灭——而他自许是“虽千万人吾往矣”。

; Z% y- X2 B: N9 W
这时秋生伯又由摇滚愤中变回文武双全的佛山伯父叶问，他的古诗文造诣岂是那些满嘴文革语言的红卫兵们能理解，他的风流更是那些还在臆想香港为沙漠的人们不能理喻。《叶问：终极一战》里的叶问最真实处，是他有一个暧昧的情人珍妮，珍妮应是五十年代随难民潮来港的外省歌女，她恰恰承接了叶问作为大师其温柔敦厚的一面，而不只是其徒弟们期待的威震武林的一面。但黄秋生版《叶问》发乎情止乎礼，比刻意克制的梁朝伟版《叶问》要自然许多，前者的风流后面接的是一个蕴籍，后者风流自难掩，反而要费劲压抑了。

- u* R( N1 ]+ R' z8 q六十年代香港的风流，是一种老派风流，我想象中，长得蛮帅而妻子长期在粤西乡下的我伯父甚至我爷爷，都有那么一种风流，他们和叶问一样，都是过气的“西关少爷”，战乱和新贫教育了他们，让他们克己奉礼之余，依然葆有广东人那种硬骨头、顽皮不服气。这硬骨头和不服气，派生了“六七暴动”里的左派工人抗争者，也传承给了《千言万语》里与国际主义者甘神父共进退的香港新一代社会运动者，甚至今天还在“不识时务”不拥抱权势的一大批香港人身上体现出来，这是后话。
( N. }+ p5 y! `; `
4 Y, r1 X! n1 [  }3 T, b! Q
* b0 E8 T. \0 a6 y( \% Y4 ]1 F但说到《千言万语》里的“甘仔”甘浩望神父，那是我最喜欢的黄秋生角色。许鞍华选角一流，甘仔这个角色全香港只有一个人能演，就是黄秋生。甘神父的理想主义、他的左翼坐言起行作派、他的倔和勇，岂不也是一种老派风流，秋生伯，还须加倍努力从叶问走向甘浩望，后者，我觉得是香港民间抗争史上真正的一代宗师。