父亲与老屋

父亲与老屋

丁江华

　　这是在老屋的最后一餐饭。

　　因为老城改造，西摆老街将被拆迁。吃完饭后一家人团坐一起，凝望着老屋的一砖一瓦，我和七旬的母亲不禁潸然泪下。“屋要拆了，你爹一生劳碌，人走了，房也没了。”母亲抹着眼泪念叨着。
   
　　旧城摆上以前是个繁华的地方，西津渡口艄公的吆喝声依然在耳，繁忙的码头商贾络绎不绝。晚上是邻里街坊纳凉聊天之处，海侃、吹牛，东家长西家短的。久而久之，“扯西津，扯西津”就这样成了本街人的口头禅。我家老屋紧挨着渡口，这是父亲在选了几个地方后最后选中的。老屋倾注了我们全家人的情感，我在老屋娶妻生子，女儿在老屋出生长大。在南京读研究生的侄女打来电话，老屋是她的童年，有许多的不舍，一定要回老屋照几张像，掇取童年散落的记忆。一向少言的母亲，除了对老屋有着深深眷恋，更多的是对父亲的思念。

　　西摆老屋是父亲一生的心血，房屋的修建与他的辛勤劳作分不开。

　　打我记事起，父亲就是个残疾人。后来母亲告诉我，父亲是一名林业工人，在一次砍树时，同伴的弯把锯被锯倒的松树卡住，父亲在帮同伴把锯拔下时，不料大树直冲父亲的右腿。在保住命的情况下，父亲的右腿高位截肢。那时我才四岁，哥哥八岁。

　　父亲受伤后，家从深山的林场搬到镇上的林站。因父亲残疾，常遭别人的歧视。但父亲是个要强的人，利用空余的时间，带着勤劳的母亲以及年幼的我和哥哥，开荒种菜、养猪，还买来一副石磨起早摸黑做豆腐，贴补家用。不论是三伏的盛夏，还是数九的寒冬，每天凌晨三点父母准时起床开始磨豆子，父亲腿不好，就只能用带柄的木架，一头套在石磨上来回推动。有时父亲的断腿因天气骤变痉挛，钻心的痛，早上实在起不来，就叫我起床来磨豆子，我每次都赖床不愿起来，“细崽，起床。细崽，起来，磨完了就给你二角钱。”父亲总是不厌其烦地叫我。年少懵懂的我，不懂父母的艰辛，只看在钱的份上起来帮磨豆子。

　　做豆腐辛苦，收入也很微薄，父亲利用家门口就是街道的优势，开起了南杂店。每次到县城进货父亲都会叫上我，这也是我最乐意的事，因为可以吃到东风餐厅香喷喷的三鲜面和红岩旅社的大肉包子。但每次进货回来，父亲就像病了一场，断腿也会痛上一二天才能复原。而我却还总盼望着下一次的进货。

　　就这样在父母的辛勤操劳下，家里的日子渐渐有了点富余。１９８５年哥哥大学毕业分配在县政府工作，父亲也在那年退休，准备把家搬到县城。那时县城小，住房也少，父亲几经周折在西摆买下一块地，不顾自己腿脚不方便，下南岭买青柴砖，进湘竹山里买木材，请来泥工木匠建了当时还算洋气的二层平顶小楼。房屋封顶结算工资，家里的积蓄已用完。“不能再请人了，”父亲说，“一年做屋，十年装修。余下的事自己做。”于是就自己动手和泥浆、砌砖头，自己砌厨房、做柴房，花了几年时间完成老屋的建造。家安定下来，父亲依然早出晚归，辛勤劳作，开荒种菜，栽薯种花生。有一次，因涨水门前菜地的小水沟冲进不少鱼，父亲不顾年迈腿残，下到水里捉了半桶鱼。破好鱼，洗净，用姜、蒜、香料将鱼腌一夜，烧开油，将鱼炸成金黄，又酥又香的腌炸鱼就做好了。父亲要我将几条腌炸鱼送给我当时的女朋友现在的妻子，那腌炸鱼的滋味，妻子至今都还记得。

　　一生劳碌的父亲，走的那天还在忙。那天是农历七月十二，白天父亲清扫完和泥浆的屋场，晚上把中元节的祭品准备好。深夜十一点多，我走过父亲的房间，看见父亲还在灯下写着什么。十二点多，父亲突然患病，等我从隔壁房间跑到父亲的床边，他已说不出话，手里拿着写好的绝笔信，母亲急忙去叫医生。我抱着父亲一遍一遍地喊着，但没等到医生赶到，父亲在我的怀抱中走了……

　　“家具都装好车了。”帮忙搬家的朋友说。我噙住眼泪，拆下老屋门牌号，点上三炷香，燃一挂长长的爆竹，双手捧着父亲的遗像依依不舍地离别了老屋。